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The Ancient Britons — Three Ancient Britons 
overthrowing the Army of armed Romans; the Figures 

full as large as Life — From the Welch Triades.

(William Blake, Advertisement of Exhibition of Paintings in 
Fresco, Poetical and Historical Inventions, 15/05/1809)



Blakes grösstes und vollendetstes Werk (...) gründet sich auf 
eines jener seltsamen Ueberbleibsel der alten Walisischen 
Dichtkunst, welches Owen unter dem Namen von Triaden 
folgendermassen giebt:

In der letzten Schlachte die Arthur focht, 
war der Schönste einer

Der wiederkehrte, und der Stärkste ein andrer: 
mit ihnen kehrte auch wieder

Der Hässlichste, 
und kein andrer kehrte wieder vom blutigen Felde.

Der Schönste, 
Rom’s Krieger bebten vor ihm und dienten.

Der Stärkste, 
sie schmolzen vor ihm und zerstoben in seiner Nähe.

Der Hässlichste, 
sie flohen mit Geschrey und Verdrehung ihrer Glieder.

 Diese dunkle Rede hat folgenden noch dunkleren 
Commentar (Blakes) zu Wege gebracht. „Der starke Mann 
stellt das Erhabene im Menschen vor, der schöne Mann 
das Leidenschaftliche im Menschen, was in Eden’s Kriegen 
in das Männliche und Weibliche getheilt erschien, der 
hässlichste Mann endlich die Vernunft im Menschen. Sie 
waren ursprünglich Ein Mensch, der vierfach war; dieser 
war in sich selbst getheilt, und sein eigentliches Menschseyn 
im Augenblicke der Zeugung vernichtet. Die Gestalt des 
vierten war aber wie der Sohn Gottes. (...)“

(Anon., „William Blake: Künstler, Dichter und religiöser 
Schwärmer“, in: Vaterländisches Museum, Hamburg, Januar 
1811)
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Stell dir vor.

William Blakes Hauptwerk The Ancient Britons. 
Verschollen und wieder aufgetaucht.

 Die erste und einzige Einzelausstellung des Malers 
und Dichters William Blake (1757 — 1827) fand im Septem-
ber 1809 im Londoner Wirkwarengeschäft seines Bruders 
statt.( 1 ) Sie erwies sich als Reinfall — nur wenige sahen sie. 
Trotz der verlängerten Laufzeit von über einem Jahr 
wurde keines der ausgestellten Werke verkauft. Die ein-
zige zeitgenössische Besprechung, die in der tonan-
gebenden Londoner Gazette Examiner erschien, war ver-
nichtend: Es handle sich um Werke eines unglücklichen 
Geisteskranken, hieß es dort.( 2 ) In der ausländischen 
Presse erschien eine ganz andere, eine ermutigende Kritik, 
allerdings erst nach Ablauf der Ausstellung. Sie war im 
Januar 1811 in einem patriotischen Hamburger Kultur-
magazin zu lesen — kurz vor der Annexion der nord-
deutschen Hansestadt durch das französische Kaiserreich. 
Ob Blake sie damals zu Gesicht bekam, ist unklar, denn er 
hatte sich mittlerweile nahezu vollständig aus der 
Öffentlichkeit zurückgezogen.

 Auch das zentrale Gemälde der Ausstellung, The 
Ancient Britons, verschwand in der Folge spurlos. Zu ihm 
gibt es weder Studien oder Skizzen noch grafische Ab-
bildungen, überliefert ist allerdings das genaue For-
mat  sowie eine umfangreiche Beschreibung und Inter-
pretation des Künstlers selbst, die in einem begleitenden 
Descriptive Catalogue abgedruckt war. Auf dieser Grund-
lage gelang es der Arbeitsgruppe Ancient Britons an der 
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Vgl. G. E. Bentley, Blake Records, neue Ausg., London und New Haven 2004, S. 
281 — 295. 
Robert Hunt, The Examiner, 17. September 1809.
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Kunstakademie Stuttgart in den letzten Jahren unter Ver-
wendung alter und neuer Techniken, dieses der genannten 
Quelle nach größte Werk Blakes wieder zum Vorschein zu 
bringen. Zuerst suchten wir mittels innerer Visualisierun-
gen Zugang zu dem verlorenen Bild, die während einer 
Seminarwoche am Bodensee durch eine Gruppentrance 
unter Anleitung des Hypnoseforschers und Franz Anton 
Mesmer-Spezialisten Walter Bongartz befördert wurden. 
Danach setzte eine Phase der gemeinschaftlichen Rekons-
truktion ein, bei der die individuellen Vorstellungen mit 
den Details der Blake’ schen Bildbeschreibung abgeglichen 
wurden. 

 Blake selbst ging es in seinem Werk weniger um die 
bildnerische Materialisierung einer Situation als um eine 
Formung der Vorstellungskraft. Das Vorstellungsver-
mögen war der eigentliche Gegenstand und das Ziel seiner 
Kunst. Vision an sich genügte. Die Arbeit am materialen 
Bild war ihm nur ein Weg, um sie scharf zu stellen und zu 
vervollständigen. Jeder könne Visionär sein, bekannte er 
gegenüber einem jungen Kollegen, man müsse Imagina-
tion nur durch Ausarbeitung auf das Level der Vision 
treiben, „und das warʼs.“( 3 ) Letztlich ist es vor allem dieser 
Aspekt der Detaillierung und Verdichtung, die seine Auf-
fassung einer „Ideenkunst“ von der modernen Prozess-
kunst und vom Konzeptualismus abhebt. 

 Vorstellungen in der gesteigerten Form des Visionären 
zu entwickeln, war für ihn mit erheblichen Anstrengungen 
verbunden. Die Fähigkeit zur Vision sei zwar allen Men-
schen angeboren, bemerkte er in einem späten Interview, 
sie gehe aber verloren, wenn sie nicht kultiviert werde.( 4 ) 

Durch exzessives Zeichnen historischer Monumente aus 
den unterschiedlichsten Perspektiven und durch fort-
gesetzte Studien nach Gipsmodellen hatte er sich ein be-
merkenswertes plastisches Vorstellungsvermögen ange-
eignet. Nach eigenen Aussagen war er sogar in der Lage, 
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skulptural zu halluzinieren.( 5 ) Er verstand seine quasi-
holografischen Visionen aber nicht als subjektive Ein-
gebungen, sondern hielt sie für Evokationen von Ur-
bildern oder Archetypen, die in einem ewigen Speicher in 
limitierter Anzahl zur Verfügung stehen. Diese platonische 
Cloud repräsentierte für ihn den Möglichkeitshorizont der 
menschlichen Einbildungskraft, den Radius des mensch-
lichen Geists. Der Dichter Charles Lamb, der die Aus-
stellung besucht hatte, zählte die Ancient Britons denn 
auch zu den Arbeiten, die auf diesen limitierten Speicher 
bezogen waren. Er nannte sie „Retro-Visionen“, Vor-
stellungsbilder, von denen der Künstler glaube, er teile sie 
bis ins Kleinste mit künstlerischen Vorläufern wie Raffael 
oder Michelangelo.( 6 ) Lamb konnte sich bei seiner Aus-
legung der kollektiv geteilten Vision auf Blakes eigene 
Bildinterpretation im Descriptive Catalogue stützen, die zu 
den Schlüsseltexten der Kunst- und Geschichtsauffassung 
des Künstlers zählt und in diesem Band erstmals in einer 
kommentierten Übersetzung vorliegt.

 Akzeptiert man die genannten Parameter, dann 
kann eine Retro-Vision wie die Ancient Britons also un-
möglich verloren gehen, denn das Original muss nach wie 
vor vorhanden sein und sich mit ähnlichen Techniken wie-
der „laden“ lassen, wie sie Blake selbst für seine Visualisie-
rung zur Anwendung brachte, zumal er in diesem Fall den 
Zugang durch seine Beschreibung wesentlich erleichtert 
hat und damit auch Partizipationen unterhalb der Brillanz-
schwelle eines Raffael oder Michelangelo ermöglichte. 
Doch wie genau ging Blake vor, um diese Ancient Britons-
Szenerie — die Drei, die eigentlich Vier sind — vor seinem 
inneren Auge als Eins zu sehen?

 Vieles deutet darauf hin, dass er gezielt Trance-
techniken eingesetzt hat. Dass sein ständiges Insistieren 
auf dem see throʼ, dem Schauen über das physische Auge 
hinaus, das sich im charakteristischen „Ewigkeitsblick“, 
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den stets erweiterten Pupillen seiner Figuren zeigte, einen 
rein metaphorischen Hintergrund hatte, ist wenig wahr-
scheinlich. Seit seiner Jugend hatte er sich mit Klassikern 
der Trance-Literatur befasst, etwa mit den Schriften des 
hermetischen Heilers Paracelsus, auf den sich Franz 
Anton Mesmer in seiner Begründung des Animalischen 
Magnetismus berief, sowie mit den theosophischen Wer-
ken des Paracelsus-Nachfolgers Jakob Böhme, die eine 
Vielzahl von Anleitungen zur Visualisierung innerer Wel-
ten enthalten. Hinzu kommt, dass etliche seiner Bekannten 
und Künstlerfreunde Anhänger des mesmeristischen 
Therapeuten John Bonniot de Mainaduc waren und man-
che von ihm als Magnetiseure ausbildet waren.( 7 ) Unklar 
ist, wie weit sich Blake selbst mit mesmeristischen Ver-
fahren beschäftigt hat. In seinen Werken finden sich etli-
che Indizien, die nahelegen, dass er an der Ausbildung in-
nerer Stimmen und damit auch an einer autosuggestiven, 
selbsthypnotischen Praxis gearbeitet hat. Während das 
Ohr in seinem mythopoetischen System Los, dem Avatar 
der Imagination, zugeordnet war, schlug er das Auge Uri-
zen zu, die Personifikation der kalten Vernunft. Die Paral-
lelen dieser Zuschreibungen mit den Erfahrungen eines 
(Selbst-)Hypnotisierten, der nach Ausschaltung des kon-
trollierenden Verstands mithilfe seines Gehörs sieht, sind 
offenkundig. 
 
 Mit der Evokation der Ancient Britons in der Heimat 
Mesmers drängt sich auch die Frage nach dem Hinter-
grund der frühen Rezeption dieses Gemäldes in Deutsch-
land auf. In dem sonderbaren Hamburger Artikel von 1811 
war der unbekannte Blake einer in Zukunft zu schaffenden 
deutschen Nation als ausdrucks- und mentalitätsver-
wandter Künstler empfohlen worden. Waren seine „alten 
Briten“ also eigentlich „alte Deutsche“? Oder wiesen die 
erhabenen Wilden nicht längst, wie der anonyme Autor 
im Nachhinein vermutete, ganz woandershin?
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Imagine.

William Blake’s Principle Work The Ancient Britons. 
Lost and Reappeared.

 The first and only solo exhibition of the painter and 
poet William Blake (1757 — 1827) took place in the hosiery 
shop of his brother in London in September 1809.( 1 ) It turned 
out to be a flop — only few people saw it. Despite the extend-
ed duration of over a year, none of the displayed works 
were sold. The only contemporary review, published in the 
influential London gazette Examiner, was devastating, stat- 
ing that the works were those of an unfortunate lunatic.( 2 ) 
In the foreign press, quite a different, encouraging review 
appeared, but only after the exhibition had ended. It was 
published in January 1811 in a patriotic Hamburg cultural 
magazine — shortly before the northern German Hanseatic 
city was annexed by the French Empire. Whether Blake 
read it at the time, is unclear, for he had by then almost 
completely withdrawn from the public.

 The key painting of the show, The Ancient Britons, 
also disappeared without a trace. There are neither studies 
nor sketches nor graphic depictions of it, but its exact for-
mat is known — and there is a comprehensive description 
and interpretation by the artist himself that was printed in 
the accompanying Descriptive Catalogue. Based on this, the 
work group Ancient Britons at the Stuttgart State Academy 
of Art and Design succeeded in the past years in letting 
this, according to the mentioned sources, largest work by 
Blake reappear using old and new techniques. First, we 
attempted to gain access to the lost painting via inner visu-
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alizations, facilitated during a seminar week at the Boden-
see by a group trance guided by the hypnosis researcher 
and Mesmer specialist Walter Bongartz. A phase of joint 
reconstruction then commenced, during which the indi-
vidual ideas were compared with the details of Blake’s de-
scription of the picture. 

 Blake himself was less concerned with the pictorial 
manifestation of a situation in his work than with shaping 
imagination. The power of imagination was the actual 
subject and aim of his art. Vision as such sufficed. Working 
on a material picture was just one way for him to sharpen 
and complete it. Anyone can be a visionary, he once ad-
mitted to a young artist-friend, one only has to work up 
imagination to the state of vision “and the thing is done.“( 3 )

In the end, it is above all this aspect of detailing and con-
densing that distinguishes his view of an “art of ideas” 
from modern process art and conceptualism. 

 For him, developing ideas in the intensified form of 
the visionary was connected with considerable efforts. In 
an interview late in his life, he said that everyone has the 
faculty of vision from early infancy, but it is lost by not 
being cultivated.( 4 ) Through the excessive drawing of his-
torical monuments from the most various perspectives 
and ongoing studies after plaster models, he had acquired 
a remarkable, sculptural power of imagination. He even 
claimed to be able to hallucinate sculpturally.( 5 ) But he did 
not understand his quasi holographic visions as subjective 
epiphanies, regarding them instead as evocations of ar-
chetypical images or archetypes available in limited num-
bers in an eternal storage. For him, this Platonic “cloud” 
represented the horizon of possibilities of human imagi-
nation, the radius of the human mind. The poet Charles 
Lamb, who had visited the exhibition, saw The Ancient 
Britons as one of the works related to this limited storage. 
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He called them “retro-visions”, imagined images which the 
artist believed to precisely share with artistic precursors 
such as Raphael or Michelangelo.( 6 ) Lamb was able to base 
his reading of collectively shared visions on Blake’s own 
interpretation of the picture in the Descriptive Catalogue, 
which is considered one of the key texts of the artist on his 
notion of art and history and is published in this volume 
for the first time in an annotated translation.

 If one accepts the mentioned parameters, then a re-
tro-vision like The Ancient Britons can impossibly be lost, 
since the original must still exist and can be “loaded” using 
techniques similar to those that Blake employed for his 
visualization, especially since in this case he made it quite 
easy to access it with his description, thus enabling partici-
pations below the brilliance threshold of a Raphael or 
Michelangelo. But exactly how did Blake proceed in order 
to see this scenery of Ancient Britons — the three that are 
actually four — as one before his mind’s eye?

 There are many indications that he employed trance 
techniques in a targeted way. It is not very probable that 
his constant insistence on see throʼ, on seeing beyond the 
physical eye that revealed itself in the characteristic eter-
nity gaze, the always dilated pupils of his figures, had a 
purely metaphorical background. Since his youth, Blake 
had dealt with the classics of trance literature, for example, 
the writings of the hermetic healer Paracelsus, to whom 
Franz Anton Mesmer referred in his rationale for animal- 
istic magnetism, or the theosophical works of the Para-
celsus successor Jakob Böhme that contain many instruc-
tions on visualizing inner worlds. Moreover, many of his 
acquaintances and artist-friends were followers of the 
Mesmerist therapist John Bonniot de Mainaduc and many 
of them were trained by him to become magnetizers.( 7 ) It 
is not clear to what extent Blake himself dealt with Mes-
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merist procedures. In his oeuvre, there are numerous in-
dications that he worked on forming inner voices and thus 
also on an autosuggestive, self-hypnotic practice. While in 
his mythopoetic system the ear was ascribed to Los, the 
avatar of imagination, the eye was ascribed to Urizen, the 
personification of cold reason. The parallels of these 
ascriptions with the experiences of a (self-)hypnotized 
person who sees with his ears after shutting down control-
ling reason are evident.
 
 Evoking the Ancient Britons in the homeland of Mes-
mer gives rise to the question as to the background of the 
early reception of this painting in Germany. In this pecu-
liar Hamburg article from 1811, then-unknown Blake had 
been recommended to a German nation yet to be created 
as an artist affiliated in terms of expression and mentality. 
So were his “ancient Britons” in fact “ancient Germans”? 
Or didn’t the noble primitives long point somewhere else, 
as the anonymous author surmises in the end?
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Reimagination
Reimagination



 Die Visualisierungsversuche des Gemäldes im Rhein- 
waldhaus in Bodman vom 28. 10. — 02. 11. 2019 wurden 
von einer Exkursion auf Schloss Klingenberg im Thurgau 
zum Institut für klinische Hypnose und einem Besuch des 
Grabs Franz Anton Mesmers in Meersburg begleitet. Die 
anschließenden Rekonstruktionsarbeiten dauerten ein 
Jahr und wurden über Videotelefonie organisiert.

The experiments in visualizing the painting took place in 
the Rheinwaldhaus in Bodman from 10/28 — 11/02/2019 and 
were accompanied by an excursion to Schloss Klingenberg in 
the Thurgau to the Institute for Clinical Hypnosis and a visit 
to Franz Anton Mesmerʼs grave in Meersburg. The subsequent 
work of reconstruction took one year and was organized via vi-
deo teleconference.
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Esemplastische Versuche (diff us)
Esemplastic experiments (hazy)


