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Ich danke Tristan

Prolog

Im Korridor der Seniorenresidenz Minerva riecht es nach
Urin. Wir stehen an einem Teewagen: nicht etwa der
Pinkelrinne im Berghain. Minerva! Wie soll es dann erst
in deinen Zimmern sein ... Wir betreten mal eins. Eins,
zwei, sind wir drin — ja, der Geruch wird intensiver. Ein
Bett, wir stellen uns daneben, wir sagen Hallo, dann set-
zen wir an, Georg im Bariton, ich gebe den Counter-
tenor. »Es ist ein Ros entsprungen«, wir haben Weih-
nachten. Die Frau im Bett weint. Wir gehen weiter.

Bedriickt gehen wir, bedriickt singen wir, und als der
Nichste UND die Ubernichste weint, sind auch wir
selig. Jetzt aus dem Labyrinth heraus und in den Saal zu
denen, die diesen noch aufsuchen kénnen: Wir singen
was vor! Wir singen was zum Mitsingen! Einen Kanon,
den versuchen wir auch.

»Geteilt wird bei der Dame im braunen Jogging-
anzug — bitte reiht euch bis dahin aneinander, stellt euch
locker, bildet aber eine Einheit, und dann teilen wir
wieder ab dem Gummibaum — bitte noch zwei kleine
Trauben bilden.« Die alten Leute blicken mich konfus
an, sodann entsteht ein Rumoren. Erst nur schwach
auszumachen, schwillt das Ganze plétzlich an. Drei der
Rentner scheinen lieber in ihren Betten weitervegetie-
ren zu wollen. Ist das noch Kanon?! Ich fahre fort:
»Immer, wenn ich diese Handbewegung mache, setzt die



nichste Gruppe ein. Alle singt ihr immer dasselbe. Thr
singt es nur versetzt.« Ich singe vor. » Versucht, ganz unbe-
dingt, durchzuhalten, bis ich die finale Handbewegung
mache.« Ich mache sie schon mal. Dann wissen alle
Bescheid.

Ich setze an, ich bewege die Hinde, die erste Gruppe
singt. Und die zweite, ja, schliellich die dritte. »Dona
nobis pacem« hallt durch das Altersheim. Ich bin ganz
stolz und lasse das Ganze auslaufen. Dann sind auch die
Senioren stolz.

Doch mag und mag der Funke nicht tiberspringen,
ich denke, es liegt am Countertenor, denn meine Min-
nerstimme ist ein Sopran. Alte sind oft auch einfach alt.
Und bei uns bricht vielleicht zuweilen auch noch das
homosexuelle Expirchen durch. Wie jetzt, wenn Georg
mich kiisst. Keiner sagt mehr was — wir wollten an
diesem Weihnachten hier eigentlich ehrenamtlich Gutes
tun; das der Dank ...

Wir gehen. Ich denke dariiber nach, noch einmal die
Leitung des Hauses aufzusuchen, ihr zu sagen, dass ein
Seniorenchor etwas Fruchtbares sein kénnte, entscheide
mich dann aber, ihr zu mailen. Wir nehmen unsere Kiisse
mit und gehen raus. Wieder Luft ...

Auf dem Nachhauseweg mit der Tram fillt auf, dass
ich den Miniweihnachtsmann, Mitbringsel von Georg,
die ganze Zeit umklammert hielt, er ist ganz weich ge-
worden. Ich halte ihn trotzdem weiter, aber nur noch
mit zwei Fingern.

Georg und ich. Es war immer alles Georg und ich.
Und jetzt halte ich den Weihnachtsmann und denke ...
ach nein, ich fiihle was.

Morgen ist Heiligabend. Georg kommt mit Sassy
und Phoebe zu mir, wir fiillen einen Wirsing und eine
Kartoffelrolle, dazu reichen wir Portwein und reden iiber
Liebe. An Weihnachten, wenn es wie angesagt vielleicht
stiirmt, reden wir iiber Liebe und kochen zusammen.

Phoebe hat auf ihren Wunschzettel schwulen Sex
geschrieben, bei dem sie gerne einmal masturbierend
zusihe. An diesem Fest erfiillen wir es ihr nicht. Georg
und ich hatten Weihnachten immer traditionell ohne
Sex begangen, da einfach wohliger, na und ich halte es
immer noch so. Es soll der Phoebe nun aber ihr beson-
derer Traum erfiillt werden. So bekommt sie morgen
einen Gutschein (3 + sie).

Sassy ist die beste Freundin von Georg. Jeder von uns
hat eine, damit kein Neid aufkommt ... Ich hab Phoebe!
Georgs Sassy ist D] und legt Techno in Clubs auf. Wir
gehen manchmal hin, und das, obwohl Sassy nie hoch-
sieht, sie schaut ausschliefllich auf die Gerite und nie zu
den Tanzenden.

Sassy bekommt von mir einen Ring mit violettem
Stein. Wir sind gar nicht so dicke. Wenn wir uns 6fter
sihen, wiren wir es wahrscheinlich, ich aber hatte
diesen Ring mit Stein eben gesehen und »Das’ jetzt
aber sassy« gedacht, ihn ihr eingepackt. Sie hat ihn
schon gesehen. Wie alle bereits von meinen Weihnachts-



geschenken an sie wissen. Eine Marotte von mir, ein
Unfug! Ich kann nicht einfach warten bis zum Fest.
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Nebel steigt empor, die Tanzfliche der Klappe ist um
1 Uhr bereits zum Bersten voll. Alle auf E. Wir waren
frith in der ehemaligen schwulen Toilettenanlage in
Kreuzberg, tanzen nun an der Bar. Phoebe trinkt Her-
rengedecke, Wodka und Pils, ich tue es ihr gleich. Wir
singen da auch. »And the jam is pumpin’, look at here
the crowd is jumpin’« zu einem Remix von Kenny Dope
von 1990. Nightcrawler steht hinter den Geriten, er ist
gut. Wir wackeln mit den Hintern, sehen ihm zu, da ist
ein Durchbruch vom Raum mit der Bar zum Raum mit
DJ und Tanzfliche: Wir jauchzen und tanzen sogar ein
bisschen walzerihnlich. Dann rauchen wir im letzten
Zimmer des kleinen Clubs einen Spliff. »Ich wiirde mich
da nicht an die Wand lehnen«, warnte ein Freund noch
am Abend am Telefon, »sonst hast du den ganzen schim-
meligen Sud am Pullover.« Und oh, wie ich mich lehne!
Ja, sogar rikele. Die Binke sind nicht bequem, es gibt
ein paar kleine Monitore mit Schwarz-Weif3-Filmen an
den Winden, ich lege mich halb auf Phoebe. Sie sagt
nichts. Also mag sie’s ... Ich nestele an meiner Tasche,
ziehe ein Handy raus. »Party and play, P, T« lese ich auf
dem Profil von »Schwizzle« in einer Dating-App, dazu
hat er ein Foto von sich im Jock-Strap, bauchfreiem Top
und mit Tennissocken gestellt. P steht fiir Poppers, T fiir
Tina, Tina fiir Crystal Meth. Ich schreibe ihm. Antwort:
»Komm riiber, wir sind zurzeit 8, come and go.«
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Ich verabschiede mich von Phoebe, sie hilt nie lange
durch, ich schreibe zuriick »ok« und bin weg.

Ein paar Stationen Tram, dann die obligatorische
Tiirklingel, Aufregung, zumindest ein wenig, ich stelle
mich mit »Skrjabin« vor, stehe inmitten von mehreren
Akten, stelle mich mit »Hugo« vor und greife mir zwi-
schen die Beine.

Dann spritzt Hendrick mir Crystal Meth. Er zieht
sein Glied an meinem Ohr entlang, findet den Namen
»Orli« dafiir. Er sagt das die ganze Zeit. Er fihrt mit den
Fingern durch mein Haar. Dann sauge ich an seinem
Arsch. Hendrick albert. Ich stohne. Bis 7 am Morgen.
Ich weif§ genau, nach dem letzten Fick, ich werde es
wieder tun.

Die Bettwische kommt mir nicht ganz frisch vor, als
ich in ihr am Montag um 5 am Morgen aufwache.
Geradezu zerkniillt ist sie. Und klebrig! Ich setze mich,
sche, dass ich vergessen hatte, die Fenster zu 6ffnen;
vermutlich geschwitzt, dies trotz Kilte ... Ich finde
mich verwundert wieder. Kopfschmerzen habe ich
ebenfalls. Sicher auch der geschlossenen Fenster wegen.
Ich bin es gewohnt, mit offenen Fenstern zu schlafen.
Obwobhl es nicht unbedingt gesund sein soll: Ich mache
das schon sehr lange, seit 27 Jahren, seit ich 20 war.
Ungesund aber auch nicht, nicht, so wie ich es mir
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denke, denn ich schlafe ja, schlafe sehr ungetriibe.
Duster ist es: 4. Februar. Ich lasse es noch einmal an
mir voriiberziehen. Der Sex. Bis 7 sonnabends. Dann
war ich zu Hause. Ich habe in Charlottenburg meine
Gardenien gepflegt — auch mich —, ich habe Musik
gehort und einige Folgen Maniac gesehen. Der Sex. Ich
schwelge mich nochmal rein. Und Mensch, da war T.
Das Crystal Meth ...

Ich schnappe mir einen Cold-Brew-Kaffee aus dem
Kiihlschrank, ich, ja, hatte gestern noch einen angesetzt.
Gedankenverloren nehme ich die CDs vom Stuhl, den
ich einst von Georg bekommen hatte, ein Relikt. Es ist
ein einfacher Stuhl. Mahagoni mit Kratzern, spartani-
sche Konstruktion. Georg ist Mébeldesigner. Auch die-
ses Stiick hat er erdacht und umsetzen lassen.

Ich wollte immer schon. Und eigentlich nie, meint:
Ich war unsicher diesbeziiglich. Des Crystal beziiglich.
Und dann war da das Poppers aus. Doch hitte ich nicht
miissen, doch hatte ich die Wahl. Es ist hier ein Sieg zu
verzeichnen, der Neugier — iiber die Vernunft. Weil Crys-
tal ein Zuviel an Gefihrlichkeit hat. Ich nehme schon
lange Drogen. Ich gehe schon lange auf Sexpartys. AUCH
unter Drogen. Was ich propagiere, ist ein verantwor-
tungsvoller Umgang. Und jetzt war ich vorgestern ohne
Umschweife drin. Die Gefiihle waren zu gut — nur ohne
T gibt es die nicht wieder, gibt es sie einfach nicht. Das
wusste ich da — ich weif§ es auch jetzt, und genau an die-
sem Punkt muss ich einen Plan machen.
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Einen Plan; einen, bei dem eng abgestecke ist, wann.
Mehr braucht es nicht. Ich will es auch nicht wieder ganz
eliminieren: Es war der beste Sex meines Lebens und
ich — kann nicht ausmachen, wie ... er »ohne« wieder-
zubekommen wire, zu unbindig war alles, kindisch fast.
Wir lieffen uns fallen, gerieten immer wieder in Schau-
keln aus Watte und Fluff, wir schaukelten eine Weile
und kippten einfach wieder runter, nichste Schaukel;
nichster Fluff.

Ich nippe an meinem Cold-Brew, taste nach meinem
Ohr, falle einen Augenblick, dann mache ich mir Rach-
maninoffan, zweites Klavierkonzert, gespielt von Seong-
Jin Cho.

Der Weg zur Arbeit erfrischend. Ich fahre immer ein
Stiick mit der Tram, den letzten Kilometer gehe ich.
Meistens habe ich einen MP3-Spieler angesteckt. Ich
habe auch diese groflen — UND bunten — Kopthérer auf.
Der Weg ist sicher, keine Radfahrer kommen auf den
Gehweg, denn sie haben eine eigene Spur. Es ist 10 Uhr,
doch schaut niemand auf meine Arbeitszeiten, mein
Ergebnis zihlt. Es wird geschitzt, wenn ich zu den nor-
malen Zeiten im Biiro bin. Wenn ich nicht gerade einen
Auflentermin habe. Unser Biiro ist eine Redaktion, ich
schreibe. Uber Musik. Ich mache das jetzt lange. Lange
auch hier. Ich betrete den Koloss.

Mein Biiro ist klein, aber praktisch, ich habe Taschen
hier stehen, mit denen ich direkt zum Wochenendaus-
flug kann, ohne noch einmal nach Hause zu miissen. Ich
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sche mir Mails an. Die Kooperationsanfragen leite ich
ans Marketing, die neuen Stiicke, EPs, Alben sammle
ich — um sie zu héren, wenn es passt. Ein Album mache
ich mir schon an, es ist expressionistisch und experimen-
tell, wie Kugeln in satten Farben, mit Schatten und auf
Schwarz. Ich habe eine Synisthesie, habe sie gerne. Ich
schreib sie gar mit auf. Manchmal. Meist nicht, denn es
ist oft gewohnungsbediirftig fiir die Leser. Doch erlaube
ich mir das punktuell. Ich sehe mir die Post von Freitag
an, sie kam, als ich schon aufler Haus war — einige Plat-
ten und zwei Einladungen.

Ich hore noch ein Album. Ich schreibe auf, was ich
hérte im Album, ich gehe nach Hause.

Jetzt bin ich der Musik auch tiberdriissig, es geht nur
noch etwas Death Metal, unendlich leise abgespielt. Ich
beziehe mein Bett.

Ich bin konsterniert, als Phoebe klingelt, mit dem Sal-
bei wedelt, »Jetzt oder nie« sagt, ich mich »Ich weif§ auch
nicht« sagen hére. Ich habe gar nicht so den Hunger,
doch wir waren fiir heute zum Kochen verabredet, ich
hatte es vergessen, jetzt steht sie da, eine Papiertiite in
der Hand, aus der oben der Salbei kommt, den sie gerade
herausgezupft haben muss, sonst wire er drauflen erfro-
ren. Phoebe wedelt mit dem Kraut. »Du weifdt nicht?«
Sie zieht eine Flunsch. »Jetzt mach doch nicht so ein
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Gesichtl«, sage ich. »Das Gesicht passt so gut, wie das
Essenc, sagt Phoebe: »Und zwar zu unseren Biuchen,
denn ich weif, dass auch du uniibertrieben NICHTS
darin hast.« Sie hat recht. Er ist leer. Ich lasse sie rein.
Phoebe stellt die Tiite ab und rikelt sich bereits auf der
Couch in ihrer weiflen Anzugweste bis zu den Knien,
darunter enge graue Jeans und Ankle Boots, als ich ihr
eine Rhabarberschorle reiche. Sie sicht immer ganz clean
aus. Schwarz ist ihre Farbe, auch das Weif3, nie das Rot.
Ich mache mir einen Cocktail, giefle viel zu viel Brom-
beerlikor ein und habe nicht mehr gentigend Zitronen.
»Bramble auf leeren Magen?!«, meckert sogleich mein
Gast. Ich entgegne nichts, sauge aber bereits am Glas!
Dann setze ich mich zu ihr, wir machen John Coltrane
an. Phoebe trinkt kaum. Sie bevorzugt Joints, ziindet
sich auch jetzt einen an. Spricht mit ihrer rauchigen
Stimme, dunkel und geheimnisvoll, ich liebe die Art. Thr
Aussehen ist auch androgyn! Die langen schwarzen Haare
trigt sie meist zum offenen Zopf mit einfacher schwar-
zer Spange. Streng ist das nicht zuletzt! Wie es ihr ge-
samter Look ist, sie trigt viel Steh- und Rollkragen
und Asymmetrie; klare Formen. »Zum Warume, fingt
Phoebe an. »Zum Was, entgegne ich. »Dem Warum,
so Phoebe erneut. »Na, und welchemg, sage ich, und sie
riickt endlich mit der Sprache raus: »Dem hinter mei-
nem lang gehegten feuchten Traum. Du hattest es nach
Lektiire meines Wunschzettels gefragt.« Damit hatte sie
recht. »Ich hatte es gerade nicht auf der Platte«, sage ich,
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obwohl es doch im Raum stand. »Nach dem Essen, jetzt,
wie hittst es gern«, ulkt Phoebe herum und, ganz ehr-
lich, ich wiirde jetzt eigentlich lieber essen.

Ich nehme mein Handy, zeige ihr ein Foto. »Er ist
dabeic, sage ich. »Wobeic, fragt Phoebe. Dass sie es nicht
weil3, ist jetzt doch ein Anflug von Schiichternheit, meine
ich auszumachen und deute noch mal hin. »Bei deiner
Masturbation.« Sean ist grau meliert und der Alte bei
der Session. »Hinzu kommt Stir, da, schau.« Phoebe
macht einen langen Hals. Dann schlingt sie ihre Arme
um mich, »Hey, schau, der hat einen grauen Glitzerstein
im Bauchnabel, ruft sie. Das hat er, das Bild ist von
einem Portal, wie wir sie alle nutzen, der junge Asiate
trigt zudem einen griinen String und hat schone For-
men, diinn, aber einnehmend. Stir ist 20. Mit schwar-
zen kurzen Haaren. »Uund ...«, sagt Phoebe. Genau,
3 + sie, ich wische durch meine Fotos, zeige ihr Norman,
einen 35-jihrigen Schwarzen. Sie geht zum Fenster, sagt
lange nichts. Wirken lisst sie. Ich lasse sie und setze Was-
ser auf fiir die Spaghetti.

Ich wasche den Salbei, zehn ganze Blitter, ich tupfe
sie mit Kiichenpapier ab und diinste sie zusammen mit
Erbsen in einer groflen Pfanne, heute schwenke ich in
Butter. Es kommen hinzu die Spaghetti, gerade fertig,
Phoebe noch immer sinnierend, nicht einen Ton sagend,
auch etwas Kochwasser kommt hinzu, dann Salz und
Pfefferminze, zum Schluss gereifter Parmesan.
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Jetzt haut sie aber doch rein. Ich tue es ihr gleich.
»Soll ich oder soll ich nicht?l« Sie setzt sich von einer
Arschbacke auf die andere. »Ja«, ich so, »schon«.

Und Phoebe beginnt ...

Sie redet vom Unméglichen, vom Verbotenen. Der
Analsex! Die Zirtlichkeit unter Minnern. Von purer
Minnlichkeit redet sie auch. Nicht so diese Macho-M:n-
ner: echte Minner! »Wenn ich einen Mann sehe, muss
ich immer nur {iber ihn lachen. Sein Gehabe, seine vol-
lige Desorientierung. Das sehr Ungekiinstelte, Aufrich-
tige, auch Verriickte, mit dem ich schwulen Sex verbinde,
ist der Gegenentwurf«, bringt sie an. »Gibt es etwas Aus-
schlaggebendese, frage ich sie. »Ich weifd es gar nicht,
gibt Phoebe zu. »Das macht nichts«, sage ich.

Ich verrate ihr noch eine Uhrzeit, dann ist sie weg,
aber sie lisst den Salbeigeruch hier, das geniefe ich.

4

Als Phoebe in der Tiir steht, es ist ihre, wir machen es
bei ihr, denn da fiihlt sie sich wohl, sieht sie aber ein
wenig verloren aus. Das heute, an ihrem Tag. Stir gibt
ihr eine Gladiole, apricot. Sie ist ohne Griin und ohne
was, sie ist einfach so und so ist das schon. Phoebe steckt
sie am Dekolleté in ithr Nachthemd. Es ist aus lila Satin,
geht ihr bis zu den Knien. Norman schmeif3t seinen
Rucksack, grofi, grau, etwas schibig, in die Ecke. Sean
lichelt einnehmend, schleimig. Seinen Giirtel hat er iiber
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der Jeans zu stramm zugezogen. Das wirkt verklemmt,
tibergepflegt. Daran eine Westernschnalle, zu Bikerboots.
Das Hemd mit auch noch kurzem Arm ist reingesteckt.
Seans Parfiim driickt den Geruch des Griintees weg, den
Phoebe gemacht hat. Mit Teeblume in durchsichtiger
Kanne. Sie redet iiber Schnee. Der in diesem Winter kei-
nesfalls vorhanden ist. Wir reden auch iiber das, was wir
vorhaben, machen noch einmal deutlich, dass niemand
Phoebe fragt, ob sie partizipieren mochte, was ihr Druck
machen wiirde, wie sie sagt, und den kann sie nicht
gebrauchen, schliefilich hat sie noch Aufregung und und
und. Dann reden wir iiber Alltdgliches, was von der Auf-
regung vielleicht etwas nimmyt, vor dem, was wir vorha-
ben, hoffentlich nicht unecht auf sie wirkt.

Phoebe geht ins Wohnzimmer, ich setze mich mit
meinem Tee etwas abseits. Die Tiir fillt zu. Die anderen
warten im Flur, ohne zu Klopfen tritt Sean ein. Die ande-
ren folgen ihm nach. »Ey, man klopft«, klagt Phoebe,
schmunzelnd. »Aber hier geht es klar, die Tiir war nur
kurz zugeflogen, setzt sie hinterher. »Warum erwihnst
du es danng, entgegnet Sean. »Weil ich das betonen
wollte, dass es hier okay war. Vor allem auch, um auszu-
driicken, dass man das sonst nicht macht.« Sean, viel-
leicht ist er einfach beleidigt, da man ihn auf etwas hin-
wies. Phoebes Laune jedenfalls mindert's nicht. Sie
nimmt eine Position im Sessel ein, die man als halb lie-
gend und halb sitzend beschreiben kénnte, mit ihrer
blanken Vulva und nicht mehr nur ihrer Fantasie. Eine
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