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Prolog

Im Korridor der Seniorenresidenz Minerva riecht es nach
Urin. Wir stehen an einem Teewagen: nicht etwa der
Pinkelrinne im Berghain. Minerva! Wie soll es dann erst
in deinen Zimmern sein … Wir betreten mal eins. Eins,
zwei, sind wir drin – ja, der Geruch wird intensiver. Ein
Bett, wir stellen uns daneben, wir sagen Hallo, dann set-
zen wir an, Georg im Bariton, ich gebe den Counter -
tenor. »Es ist ein Ros entsprungen«, wir haben Weih-
nachten. Die Frau im Bett weint. Wir gehen weiter. 

Bedrückt gehen wir, bedrückt singen wir, und als der
Nächste UND die Übernächste weint, sind auch wir
selig. Jetzt aus dem Labyrinth heraus und in den Saal zu
denen, die diesen noch aufsuchen können: Wir singen
was vor! Wir singen was zum Mitsingen! Einen Kanon,
den versuchen wir auch.

»Geteilt wird bei der Dame im braunen  Jogging -
anzug – bitte reiht euch bis dahin aneinander, stellt euch
locker, bildet aber eine Einheit, und dann teilen wir 
wieder ab dem Gummibaum – bitte noch zwei kleine
Trauben bilden.« Die alten Leute blicken mich konfus
an, sodann entsteht ein Rumoren. Erst nur schwach 
auszumachen, schwillt das Ganze plötzlich an. Drei der
Rentner scheinen lieber in ihren Betten weitervegetie-
ren zu wollen. Ist das noch Kanon?! Ich fahre fort:
»Immer, wenn ich diese Handbewegung mache, setzt die
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Georg und ich. Es war immer alles Georg und ich.
Und jetzt halte ich den Weihnachtsmann und denke …
ach nein, ich fühle was.

Morgen ist Heiligabend. Georg kommt mit Sassy 
und Phoebe zu mir, wir füllen einen Wirsing und eine
Kartoffelrolle, dazu reichen wir Portwein und reden über
Liebe. An Weihnachten, wenn es wie angesagt vielleicht
stürmt, reden wir über Liebe und kochen zusammen. 

Phoebe hat auf ihren Wunschzettel schwulen Sex
geschrieben, bei dem sie gerne einmal masturbierend
zusähe. An diesem Fest erfüllen wir es ihr nicht. Georg
und ich hatten Weihnachten immer traditionell ohne
Sex begangen, da einfach wohliger, na und ich halte es
immer noch so. Es soll der Phoebe nun aber ihr beson-
derer Traum erfüllt werden. So bekommt sie morgen
einen Gutschein (3 + sie). 

Sassy ist die beste Freundin von Georg. Jeder von uns
hat eine, damit kein Neid aufkommt … Ich hab Phoebe!
Georgs Sassy ist DJ und legt Techno in Clubs auf. Wir
gehen manchmal hin, und das, obwohl Sassy nie hoch-
sieht, sie schaut ausschließlich auf die Geräte und nie zu
den Tanzenden.

Sassy bekommt von mir einen Ring mit violettem
Stein. Wir sind gar nicht so dicke. Wenn wir uns öfter
sähen, wären wir es wahrscheinlich, ich aber hatte 
diesen Ring mit Stein eben gesehen und »Das’ jetzt 
aber sassy« gedacht, ihn ihr eingepackt. Sie hat ihn 
schon gesehen. Wie alle bereits von meinen Weihnachts -
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nächste Gruppe ein. Alle singt ihr immer dasselbe. Ihr
singt es nur versetzt.« Ich singe vor. »Versucht, ganz unbe-
dingt, durchzuhalten, bis ich die finale Handbewegung
mache.« Ich mache sie schon mal. Dann wissen alle
Bescheid. 

Ich setze an, ich bewege die Hände, die erste Gruppe
singt. Und die zweite, ja, schließlich die dritte. »Dona
nobis pacem« hallt durch das Altersheim. Ich bin ganz
stolz und lasse das Ganze auslaufen. Dann sind auch die
Senioren stolz.

Doch mag und mag der Funke nicht überspringen,
ich denke, es liegt am Countertenor, denn meine Män-
nerstimme ist ein Sopran. Alte sind oft auch einfach alt.
Und bei uns bricht vielleicht zuweilen auch noch das
homosexuelle Expärchen durch. Wie jetzt, wenn Georg
mich küsst. Keiner sagt mehr was – wir wollten an 
diesem Weihnachten hier eigentlich ehrenamtlich Gutes
tun; das der Dank … 

Wir gehen. Ich denke darüber nach, noch einmal die
Leitung des Hauses aufzusuchen, ihr zu sagen, dass ein
Seniorenchor etwas Fruchtbares sein könnte, entscheide
mich dann aber, ihr zu mailen. Wir nehmen unsere Küsse
mit und gehen raus. Wieder Luft … 

Auf dem Nachhauseweg mit der Tram fällt auf, dass
ich den Miniweihnachtsmann, Mitbringsel von Georg,
die ganze Zeit umklammert hielt, er ist ganz weich ge -
worden. Ich halte ihn trotzdem weiter, aber nur noch
mit zwei Fingern.
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Nebel steigt empor, die Tanzfläche der Klappe ist um 
1 Uhr bereits zum Bersten voll. Alle auf E. Wir waren
früh in der ehemaligen schwulen Toilettenanlage in
Kreuzberg, tanzen nun an der Bar. Phoebe trinkt Her-
rengedecke, Wodka und Pils, ich tue es ihr gleich. Wir
singen da auch. »And the jam is pumpin’, look at here
the crowd is jumpin’« zu einem Remix von Kenny Dope
von 1990. Nightcrawler steht hinter den Geräten, er ist
gut. Wir wackeln mit den Hintern, sehen ihm zu, da ist
ein Durchbruch vom Raum mit der Bar zum Raum mit
DJ und Tanzfläche: Wir jauchzen und tanzen sogar ein
bisschen walzerähnlich. Dann rauchen wir im letzten
Zimmer des kleinen Clubs einen Spliff. »Ich würde mich
da nicht an die Wand lehnen«, warnte ein Freund noch
am Abend am Telefon, »sonst hast du den ganzen schim-
meligen Sud am Pullover.« Und oh, wie ich mich lehne!
Ja, sogar räkele. Die Bänke sind nicht bequem, es gibt
ein paar kleine Monitore mit Schwarz-Weiß-Filmen an
den Wänden, ich lege mich halb auf Phoebe. Sie sagt
nichts. Also mag sie’s … Ich nestele an meiner Tasche,
ziehe ein Handy raus. »Party and play, P, T«, lese ich auf
dem Profil von »Schwizzle« in einer Dating-App, dazu
hat er ein Foto von sich im Jock-Strap, bauchfreiem Top
und mit Tennissocken gestellt. P steht für Poppers, T für
Tina, Tina für Crystal Meth. Ich schreibe ihm. Antwort:
»Komm rüber, wir sind zurzeit 8, come and go.«
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geschenken an sie wissen. Eine Marotte von mir, ein
Unfug! Ich kann nicht einfach warten bis zum Fest.
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denke, denn ich schlafe ja, schlafe sehr ungetrübt. 
Duster ist es: 4. Februar. Ich lasse es noch einmal an
mir vorüberziehen. Der Sex. Bis 7 sonnabends. Dann
war ich zu Hause. Ich habe in Charlottenburg meine
Gardenien gepflegt – auch mich –, ich habe Musik
gehört und einige Folgen Maniac gesehen. Der Sex. Ich
schwelge mich nochmal rein. Und Mensch, da war T.
Das Crystal Meth … 

Ich schnappe mir einen Cold-Brew-Kaffee aus dem
Kühlschrank, ich, ja, hatte gestern noch einen angesetzt.
Gedankenverloren nehme ich die CDs vom Stuhl, den
ich einst von Georg bekommen hatte, ein Relikt. Es ist
ein einfacher Stuhl. Mahagoni mit Kratzern, spartani-
sche Konstruktion. Georg ist Möbeldesigner. Auch die-
ses Stück hat er erdacht und umsetzen lassen.

Ich wollte immer schon. Und eigentlich nie, meint:
Ich war unsicher diesbezüglich. Des Crystal bezüglich.
Und dann war da das Poppers aus. Doch hätte ich nicht
müssen, doch hatte ich die Wahl. Es ist hier ein Sieg zu
verzeichnen, der Neugier – über die Vernunft. Weil Crys-
tal ein Zuviel an Gefährlichkeit hat. Ich nehme schon
lange Drogen. Ich gehe schon lange auf Sexpartys. AUCH
unter Drogen. Was ich propagiere, ist ein verantwor-
tungsvoller Umgang. Und jetzt war ich vorgestern ohne
Umschweife drin. Die Gefühle waren zu gut – nur ohne
T gibt es die nicht wieder, gibt es sie einfach nicht. Das
wusste ich da – ich weiß es auch jetzt, und genau an die-
sem Punkt muss ich einen Plan machen.
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Ich verabschiede mich von Phoebe, sie hält nie lange
durch, ich schreibe zurück »ok« und bin weg.

Ein paar Stationen Tram, dann die obligatorische
Türklingel, Aufregung, zumindest ein wenig, ich stelle
mich mit »Skrjabin« vor, stehe inmitten von mehreren
Akten, stelle mich mit »Hugo« vor und greife mir zwi-
schen die Beine. 

Dann spritzt Hendrick mir Crystal Meth. Er zieht
sein Glied an meinem Ohr entlang, findet den Namen
»Örli« dafür. Er sagt das die ganze Zeit. Er fährt mit den
Fingern durch mein Haar. Dann sauge ich an seinem
Arsch. Hendrick albert. Ich stöhne. Bis 7 am Morgen.
Ich weiß genau, nach dem letzten Fick, ich werde es 
wieder tun. 

2

Die Bettwäsche kommt mir nicht ganz frisch vor, als 
ich in ihr am Montag um 5 am Morgen aufwache. 
Geradezu zerknüllt ist sie. Und klebrig! Ich setze mich,
sehe, dass ich vergessen hatte, die Fenster zu öffnen;
vermutlich geschwitzt, dies trotz Kälte … Ich finde
mich verwundert wieder. Kopfschmerzen habe ich
ebenfalls. Sicher auch der geschlossenen Fenster wegen.
Ich bin es gewohnt, mit offenen Fenstern zu schlafen.
Obwohl es nicht unbedingt gesund sein soll: Ich mache
das schon sehr lange, seit 27 Jahren, seit ich 20 war.
Ungesund aber auch nicht, nicht, so wie ich es mir
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sehe mir Mails an. Die Kooperationsanfragen leite ich
ans Marketing, die neuen Stücke, EPs, Alben sammle
ich – um sie zu hören, wenn es passt. Ein Album mache
ich mir schon an, es ist expressionistisch und experimen-
tell, wie Kugeln in satten Farben, mit Schatten und auf
Schwarz. Ich habe eine Synästhesie, habe sie gerne. Ich
schreib sie gar mit auf. Manchmal. Meist nicht, denn es
ist oft gewöhnungsbedürftig für die Leser. Doch erlaube
ich mir das punktuell. Ich sehe mir die Post von Freitag
an, sie kam, als ich schon außer Haus war – einige Plat-
ten und zwei Einladungen.

Ich höre noch ein Album. Ich schreibe auf, was ich
hörte im Album, ich gehe nach Hause.

Jetzt bin ich der Musik auch überdrüssig, es geht nur
noch etwas Death Metal, unendlich leise abgespielt. Ich
beziehe mein Bett.

3

Ich bin konsterniert, als Phoebe klingelt, mit dem Sal-
bei wedelt, »Jetzt oder nie« sagt, ich mich »Ich weiß auch
nicht« sagen höre. Ich habe gar nicht so den Hunger,
doch wir waren für heute zum Kochen verabredet, ich
hatte es vergessen, jetzt steht sie da, eine Papiertüte in
der Hand, aus der oben der Salbei kommt, den sie gerade
herausgezupft haben muss, sonst wäre er draußen erfro-
ren. Phoebe wedelt mit dem Kraut. »Du weißt nicht?«
Sie zieht eine Flunsch. »Jetzt mach doch nicht so ein
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Einen Plan; einen, bei dem eng abgesteckt ist, wann.
Mehr braucht es nicht. Ich will es auch nicht wieder ganz
eliminieren: Es war der beste Sex meines Lebens und 
ich – kann nicht ausmachen, wie … er »ohne« wieder-
zubekommen wäre, zu unbändig war alles, kindisch fast.
Wir ließen uns fallen, gerieten immer wieder in Schau-
keln aus Watte und Fluff, wir schaukelten eine Weile
und kippten einfach wieder runter, nächste Schaukel;
nächster Fluff. 

Ich nippe an meinem Cold-Brew, taste nach meinem
Ohr, falle einen Augenblick, dann mache ich mir Rach-
maninoff an, zweites Klavierkonzert, gespielt von Seong-
Jin Cho. 

Der Weg zur Arbeit erfrischend. Ich fahre immer ein
Stück mit der Tram, den letzten Kilometer gehe ich.
Meistens habe ich einen MP3-Spieler angesteckt. Ich
habe auch diese großen – UND bunten – Kopfhörer auf.
Der Weg ist sicher, keine Radfahrer kommen auf den
Gehweg, denn sie haben eine eigene Spur. Es ist 10 Uhr,
doch schaut niemand auf meine Arbeitszeiten, mein
Ergebnis zählt. Es wird geschätzt, wenn ich zu den nor-
malen Zeiten im Büro bin. Wenn ich nicht gerade einen
Außentermin habe. Unser Büro ist eine Redaktion, ich
schreibe. Über Musik. Ich mache das jetzt lange. Lange
auch hier. Ich betrete den Koloss.

Mein Büro ist klein, aber praktisch, ich habe Taschen
hier stehen, mit denen ich direkt zum Wochenendaus-
flug kann, ohne noch einmal nach Hause zu müssen. Ich
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obwohl es doch im Raum stand. »Nach dem Essen, jetzt,
wie hättst es gern«, ulkt Phoebe herum und, ganz ehr-
lich, ich würde jetzt eigentlich lieber essen. 

Ich nehme mein Handy, zeige ihr ein Foto. »Er ist
dabei«, sage ich. »Wobei«, fragt Phoebe. Dass sie es nicht
weiß, ist jetzt doch ein Anflug von Schüchternheit, meine
ich auszumachen und deute noch mal hin. »Bei deiner
Masturbation.« Sean ist grau meliert und der Alte bei
der Session. »Hinzu kommt Stir, da, schau.« Phoebe
macht einen langen Hals. Dann schlingt sie ihre Arme
um mich, »Hey, schau, der hat einen grauen Glitzerstein
im Bauchnabel«, ruft sie. Das hat er, das Bild ist von
einem Portal, wie wir sie alle nutzen, der junge Asiate
trägt zudem einen grünen String und hat schöne For-
men, dünn, aber einnehmend. Stir ist 20. Mit schwar-
zen kurzen Haaren. »Uund …«, sagt Phoebe. Genau, 
3 + sie, ich wische durch meine Fotos, zeige ihr Norman,
einen 35-jährigen Schwarzen. Sie geht zum Fenster, sagt
lange nichts. Wirken lässt sie. Ich lasse sie und setze Was-
ser auf für die Spaghetti.

Ich wasche den Salbei, zehn ganze Blätter, ich tupfe
sie mit Küchenpapier ab und dünste sie zusammen mit
Erbsen in einer großen Pfanne, heute schwenke ich in
Butter. Es kommen hinzu die Spaghetti, gerade fertig,
Phoebe noch immer sinnierend, nicht einen Ton sagend,
auch etwas Kochwasser kommt hinzu, dann Salz und
Pfefferminze, zum Schluss gereifter Parmesan. 
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Gesicht!«, sage ich. »Das Gesicht passt so gut, wie das
Essen«, sagt Phoebe: »Und zwar zu unseren Bäuchen,
denn ich weiß, dass auch du unübertrieben NICHTS
darin hast.« Sie hat recht. Er ist leer. Ich lasse sie rein.
Phoebe stellt die Tüte ab und räkelt sich bereits auf der
Couch in ihrer weißen Anzugweste bis zu den Knien,
darunter enge graue Jeans und Ankle Boots, als ich ihr
eine Rhabarberschorle reiche. Sie sieht immer ganz clean
aus. Schwarz ist ihre Farbe, auch das Weiß, nie das Rot.
Ich mache mir einen Cocktail, gieße viel zu viel Brom-
beerlikör ein und habe nicht mehr genügend Zitronen.
»Bramble auf leeren Magen?!«, meckert sogleich mein
Gast. Ich entgegne nichts, sauge aber bereits am Glas!
Dann setze ich mich zu ihr, wir machen John Coltrane
an. Phoebe trinkt kaum. Sie bevorzugt Joints, zündet
sich auch jetzt einen an. Spricht mit ihrer rauchigen
Stimme, dunkel und geheimnisvoll, ich liebe die Art. Ihr
Aussehen ist auch androgyn! Die langen schwarzen Haare
trägt sie meist zum offenen Zopf mit einfacher schwar-
zer Spange. Streng ist das nicht zuletzt! Wie es ihr ge -
samter Look ist, sie trägt viel Steh- und Rollkragen 
und Asymmetrie; klare Formen. »Zum Warum«, fängt
Phoebe an. »Zum Was«, entgegne ich. »Dem Warum«,
so Phoebe erneut. »Na, und welchem«, sage ich, und sie
rückt endlich mit der Sprache raus: »Dem hinter mei-
nem lang gehegten feuchten Traum. Du hattest es nach
Lektüre meines Wunschzettels gefragt.« Damit hatte sie
recht. »Ich hatte es gerade nicht auf der Platte«, sage ich,
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der Jeans zu stramm zugezogen. Das wirkt verklemmt,
übergepflegt. Daran eine Westernschnalle, zu Bikerboots.
Das Hemd mit auch noch kurzem Arm ist reingesteckt.
Seans Parfüm drückt den Geruch des Grüntees weg, den
Phoebe gemacht hat. Mit Teeblume in durchsichtiger
Kanne. Sie redet über Schnee. Der in diesem Winter kei-
nesfalls vorhanden ist. Wir reden auch über das, was wir
vorhaben, machen noch einmal deutlich, dass niemand
Phoebe fragt, ob sie partizipieren möchte, was ihr Druck
machen würde, wie sie sagt, und den kann sie nicht
gebrauchen, schließlich hat sie noch Aufregung und und
und. Dann reden wir über Alltägliches, was von der Auf-
regung vielleicht etwas nimmt, vor dem, was wir vorha-
ben, hoffentlich nicht unecht auf sie wirkt. 

Phoebe geht ins Wohnzimmer, ich setze mich mit
meinem Tee etwas abseits. Die Tür fällt zu. Die anderen
warten im Flur, ohne zu Klopfen tritt Sean ein. Die ande-
ren folgen ihm nach. »Ey, man klopft«, klagt Phoebe,
schmunzelnd. »Aber hier geht es klar, die Tür war nur
kurz zugeflogen«, setzt sie hinterher. »Warum erwähnst
du es dann«, entgegnet Sean. »Weil ich das betonen
wollte, dass es hier okay war. Vor allem auch, um auszu-
drücken, dass man das sonst nicht macht.« Sean, viel-
leicht ist er einfach beleidigt, da man ihn auf etwas hin-
wies. Phoebes Laune jedenfalls mindert‘s nicht. Sie
nimmt eine Position im Sessel ein, die man als halb lie-
gend und halb sitzend beschreiben könnte, mit ihrer
blanken Vulva und nicht mehr nur ihrer Fantasie. Eine
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Jetzt haut sie aber doch rein. Ich tue es ihr gleich.
»Soll ich oder soll ich nicht?!« Sie setzt sich von einer
Arschbacke auf die andere. »Ja«, ich so, »schon«.

Und Phoebe beginnt …
Sie redet vom Unmöglichen, vom Verbotenen. Der

Analsex! Die Zärtlichkeit unter Männern. Von purer
Männlichkeit redet sie auch. Nicht so diese Macho-Män-
ner: echte Männer! »Wenn ich einen Mann sehe, muss
ich immer nur über ihn lachen. Sein Gehabe, seine völ-
lige Desorientierung. Das sehr Ungekünstelte, Aufrich-
tige, auch Verrückte, mit dem ich schwulen Sex verbinde,
ist der Gegenentwurf«, bringt sie an. »Gibt es etwas Aus-
schlaggebendes«, frage ich sie. »Ich weiß es gar nicht«,
gibt Phoebe zu. »Das macht nichts«, sage ich.

Ich verrate ihr noch eine Uhrzeit, dann ist sie weg,
aber sie lässt den Salbeigeruch hier, das genieße ich.
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Als Phoebe in der Tür steht, es ist ihre, wir machen es
bei ihr, denn da fühlt sie sich wohl, sieht sie aber ein
wenig verloren aus. Das heute, an ihrem Tag. Stir gibt
ihr eine Gladiole, apricot. Sie ist ohne Grün und ohne
was, sie ist einfach so und so ist das schön. Phoebe steckt
sie am Dekolleté in ihr Nachthemd. Es ist aus lila Satin,
geht ihr bis zu den Knien. Norman schmeißt seinen
Rucksack, groß, grau, etwas schäbig, in die Ecke. Sean
lächelt einnehmend, schleimig. Seinen Gürtel hat er über

18


