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I .  Z W E I  K R I E G E :  T E R RO R I S T E N  U N D  V I R E N

Am 16. 3. 2020, zwei Tage vor der deutschen 
Bundeskanzlerin Angela Merkel, wandte sich der
Präsident der Französischen Republik, Emmanuel
Macron, an seine Landsleute. Was er zu sagen hatte,
war deutlich: 

Wir befinden uns im Krieg. Sicher: in einem
Gesundheitskrieg, wir kämpfen weder gegen eine
Armee noch gegen eine andere Nation. Doch der Feind
ist da, unsichtbar, unwahrnehmbar, und er breitet
sich aus. Und das erfordert unsere allgemeine Mobi-
lisierung.1

Natürlich stellt sich die Frage, welche Form der
»Mobilisierung« gemeint sein kann, wenn Macron
in derselben Ansprache verkündet, dass bis auf 
Weiteres Spaziergänge verboten sind und Schulen
geschlossen bleiben. Doch warum beschreibt der
Präsident der Republik sanitäre Maßnahmen gegen
ein Virus als Kriegshandlung? Auch Macrons glück-
loser Vorgänger, François Hollande, spricht mehr-
mals von einem Krieg. So erklärt er am 27. 9. 2015,
zwei Wochen nach den islamistischen Anschlägen
von Paris, dass Frankreich »von einem aus der Ferne
organisierten und kaltblütig ausgeführten Akt des
Krieges« auf »feige« oder »niederträchtige« Weise
getroffen worden sei.2 Hollande sagt: »Wir kennen
den Feind«, aber es ist ein anderer:

[E]s ist der Hass, jener, der in Bamako tötet, in
Tunis, in Palmyra, in Kopenhagen, in Paris, und der
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… scheint von dem fundamentalen Hass, der in
den Männern heranwuchs, wenig bemerkt worden zu
sein. Die ehemalige Chefin des Supermarkts, in dem
Chérif an der Fischtheke arbeitete, sagte der New York
Times: »Er war ausgeglichen und gewissenhaft.« Er
sei ein angenehmer Kollege gewesen, da er nicht
getratscht habe, sondern sich ausschließlich an Frisch-
fisch-Preisen interessiert gezeigt habe.4

Doch ganz wie den Fanatikern sieht man auch
den Infizierten nicht immer an, ob und wann sie
ansteckend sind. Wer stark hustet, ist vielleicht nur
erkältet, eine schniefende Nase kann Heuschnup-
fen sein. Wer hingegen kerngesund aussieht, ist
möglicherweise ein symptomloser Superspreader,
einer jener zwei Prozent, in deren Rachen sich, wenn
man einer Studie aus Colorado glaubt, 90 % der
gesamten zirkulierenden Virenmasse konzentrieren.5
Die Wege des Virus können von Aerosol-Forschern
simuliert, die Wahrscheinlichkeit der Ansteckung
in Innen- und Außenräumen kann berechnet
werden: Doch ein Mysterium bleibt. »Niemand
kann sagen, warum die Pest den Feigling erwischt,
der sich aus dem Staube macht, und den Wüstling
verschont, der sich an Leichen befriedigt«6, wusste
schon Antonin Artaud: 

Pestkranke ohne Beulen, ohne Schmerz, ohne Deli-
rium und bösartige Blutflecke, die sich stolz im Spie-
gel betrachten und vor Gesundheit zu strotzen scheinen,
stürzen tot zu Boden, das Rasierbecken in der Hand
und noch voller Verachtung für ihre Leidensgefährten.7
Denn das »Virus«, wie Artaud die Pest nennt, ist
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zuvor in London oder Madrid getötet hat. Der Feind,
das ist der Fanatismus, der den Menschen einer inhu-
manen Ordnung unterwerfen möchte, es ist der Obs-
kurantismus, das heißt: ein fehlgeleiteter Islam, der die
Botschaft seines heiligen Buchs leugnet.3

Zwei Kriege also in fünf Jahren. Zwei Präsiden-
ten, die aufblühen, wenn sie sich als Kriegsherren
inszenieren können. Abermals zwei Jahre später wird
der russische Angriffskrieg gegen die Ukraine eine
andere Form der Gewalt nach Europa zurückbrin-
gen, die man dort endgültig überwunden zu haben
glaubte, auch wenn sie aus anderen Teilen der Welt
nie verschwunden war – schwere Artillerie, Rake-
ten, die Wohnblöcke und Krankenhäuser zu Schutt
und Asche schießen, Belagerungen und Bomben-
angriffe. 2015 und 2020 hat jedoch ein Feind 
angegriffen, den man zwar kennt, der aber seltsam
unsichtbar und ungreifbar ist. 2020 ein Virus, das
offenbar aus dem gar nicht mehr so fernen China
in den Westen kam und über dessen Verbreitungs-
wege und Wirkungen man damals noch nicht 
viel wusste. 2015, im früheren, aber sicherlich nicht 
erledigten Fall ein Affekt: der »Hass«. Jener kann
unsichtbar sein, er kann sich verkleiden, sich zurück-
halten, bis er irgendwann einmal zuschlägt. Terro-
risten geben sich nicht so leicht zu erkennen. 
»In dem alltäglichen Umfeld von Chérif und Saïd
Kouachi«, wusste zum Beispiel die Süddeutsche 
Zeitung über die beiden Ausführenden der voraus-
gehenden Anschläge auf die Zeitschrift Charlie
Hebdo:
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Kreons Wiedergabe in, bei einem Orakelspruch
unüblicher, indirekter Rede): »Man soll des Landes
Schmach, auf diesem Grund genährt / Verfolgen,
nicht Unheilbares ernähren.«10 Gleich den Präsi-
denten der Republik (und in ähnlicher Funktion)
begeht Ödipus dann aber das, was Friedrich Höl-
derlin als seinen nefas bezeichnet, also: als seine
Anmaßung, seine einem Sterblichen nicht erlaubte
Rede: Er deutet den Orakelspruch zu unendlich und
spricht daher 

priesterlich :
Durch welche Reinigung, etc. 

und gehet ins besondere: 
Und welchem Mann bedeutet er diß 
Schicksal?11

So wird aus des Landes Schmach das Tun einer
Person, von der die Stadt gereinigt werden kann:
Und diese Person ist, wie wir wissen, König Ödipus
selbst. Der Krieg, von dem die sogenannten Staats-
männer reden – der Krieg gegen das Virus und jener
gegen den »Hass« oder, mit der Formel des ameri-
kanischen Präsidenten, gegen den Terror: Er könnte
in beiden Fällen ein priesterlicher Krieg sein, der
die Reinigung (κάθαρση) von der »Schmach« oder
auch der »Befleckung« sucht, die »auf diesem
Grund« genährt wurde – eine Befleckung der
Gegend (μίασμα χώρας12), die nur schwer zu per-
sonalisieren und aus der Stadt zu treiben ist.
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nur schwer zu entdecken, und sein Tun lässt sich
nicht vorhersagen. Artaud weiß sicherlich, dass die
pestilentia bakteriellen Ursprungs ist: Er wählt den
Begriff »Virus«, um mehrere einander ähnliche Epi-
demien über die Jahrhunderte hinweg um ihn zu
versammeln und dann aber zu erklären, dass die
Krankheit »eine Art psychische Wesenheit« sei –
»nicht verursacht durch einen Virus«.8 Die Krank-
heit Covid-19 wird durch den SARS-CoV-2-Erre-
ger verursacht. Aber es sollte mittlerweile klar
geworden sein, dass ihr Einbruch in die vormalige
Insel der Glückseligen Europa nicht nur ein viro-
logisches Problemfeld eröffnet hat, sondern auch
ein psychisches – sowie ein soziales und politisches.
Eine »psychische Wesenheit« scheint aber auch
jenem anderen »Feind« zu eignen, dem man auch
nicht ansieht, ob er (oder seltener auch sie) plötz-
lich eine Maschinenpistole oder ein Messer zückt
oder sich in die Luft sprengt. 

Von großer Bedeutung ist zudem, was Artaud
noch über die Pest sagt: Sie kam eigentlich gar nicht,
wie von ihm zunächst nahegelegt, aus dem Osten
nach Marseille, mit der Grand-Saint-Antoine aus
Beirut, deren Anlegen auf Sardinien der dortige
Vizekönig Saint-Rémys in einem Anfall propheti-
schen Wahns verboten hatte. Nein: »Sie war bereits
schon da.«9 Kommen die unwahrnehmbaren Feinde
»aus der Ferne«, aus dem Osten, das Virus und der
»Hass«? Als Kreon auf König Ödipus’ Geheiß Phoi-
bos nach der Ursache der Pest von Theben fragt,
lässt jener die Priesterin antworten (so zumindest
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5) Qing Yang u. a.: »Just 2% of SARS-CoV-2−positive 

individuals carry 90 % of the virus cir-culating in 

communities« https://www.pnas.org/content/118/21/

e2104547118 (aufgerufen 18. 5. 2021)

6) Antonin Artaud: »Das Theater und die Pest«, in: Ders.: 

Das Theater und sein Double, Frankfurt am Main, 1989, 

S. 17–34, hier: S. 24

7) Ebd., S. 26

8) Ebd., S. 21

9) Ebd., S. 18

10) Friedrich Hölderlin: »Die Trauerspiele des Sophokles. 

Erster Band. Oedipus der Tyrann«, in: Ders. Sophokles.

Sämtliche Werke, Bd. 16, Basel und Frankfurt am Main

1988, S. 73–258, hier S. 89 (Vers 96)

11) Ebd., S. 251 f. (»Anmerkungen zum Oedipus«)

12) Ebd., S. 88
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1) »Nous sommes en guerre, en guerre sanitaire, certes :

nous ne luttons ni contre une armée, ni contre une autre

Nation. Mais l’ennemi est là, invisible, insaisissable, qui

progresse. Et cela requiert notre mobilisation générale.«

ADRESSE AUX FRANÇAIS DU PRÉSIDENT DE 

LA RÉPUBLIQUE EMMANUEL MACRON,

https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2020/03/16/

adresse-aux-francais-covid19 (aufgerufen 18. 5. 2021),

Übersetzung J. E. 

2) »Vendredi 13 novembre, ce jour que nous n’oublierons 

jamais, la France a été frappée lâchement, dans un acte 

de guerre organisé de loin et froidement exécuté.« 

DISCOURS DE M. FRANÇOIS HOLLANDE, 

PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE, EN HOMMAGE

AUX VICTIMES DES ATTENTATS DU 13 

NOVEMBRE, À PARIS LE 27 NOVEMBRE 2015,

https://www.elysee.fr/front/pdf/elysee-module-13537-

fr.pdf (aufgerufen am 18. 5. 2021), Übersetzung J. E.

3) »Nous connaissons l’ennemi, c’est la haine £ [sic!] celle 

qui tue à Bamako, à Tunis, à Palmyre, à Copenhague, 

à Paris et qui a tué naguère à Londres ou à Madrid. 

L’ennemi, c’est le fanatisme qui veut soumettre l’homme à

un ordre inhumain, c’est l’obscurantisme, c’est-à-dire un

islam dévoyé qui renie le message de son livre sacré.« Ebd.

4) Nadia Pantel: »Wie aus Kleinkriminellen fanatisierte 

Mörder wurden«, in: Süddeutsche Zeitung Online, 

9. 1. 2015, https://www.sueddeutsche.de/panorama/

cherif-und-said-kouachi-wie-aus-kleinkriminellen-

religioes-fanatisierte-moerder-wurden-1.2297625 

(aufgerufen 18. 5. 2021)
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I I .  M E D I Z I N I S C H E  P O L I T I K ,  
P O L I T I S C H E  M E D I Z I N

Unsichtbare Feinde, die eine Ordnung von außen
infiltrieren, die unerkannt bleiben, bis sie sich plötz-
lich mit tödlicher Gewalt zu erkennen geben, sind
kein Phänomen unserer Zeit. Alle Schriftkulturen
verzeichnen geheime Spitzel, verkleidete Agenten.
Schon die Ilias berichtet von der Dopplung aus
Gabe und Gift: Das trojanische Pferd ist ein
Geschenk, das den Tod bringt, sobald es im Inne-
ren der Stadt angekommen ist: »timeo danaos et
dona ferentes.«13 Auffällig ist allerdings, dass Macron
und Hollande eine medizinische und eine politi-
sche (oder antipolitische) Bedrohung mit den glei-
chen Worten und Metaphern beschreiben: Viren
und Terroristen sind Feinde, die aus der Ferne
kommen und die, einmal im Inneren angelangt,
schwer zu erkennen sind, sodass zunächst Disziplin
und Wachsamkeit nötig werden. Die Verbindung
ist nicht nur metaphorischer Art: Gegen Viren
ebenso wie gegen Terroristen müssen offenbar ähn-
liche Strategien angewendet werden. Die Kriege,
die gegen sie geführt werden, sind asymmetrische
Kriege; die Grenzen von Innen und Außen, von
Antigen und Antikörper, die immer wieder gezo-
gen werden, befinden sich tatsächlich im Stadium
der Auflösung. Das Schlachtfeld liegt nicht mehr
draußen, in den Feldern vor der Stadt, aber auch
nicht, wie die Europäer es gewohnt waren, in fernen
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Girard untersucht hat, der das Opfer als Maßnahme
zur Einhegung dieser Ansteckung versteht (vor allem
dann, wenn es so ausgewählt wurde, dass keine 
Verwandten weitere Ansteckungsketten in Gang 
setzen) und zudem darauf verweist, dass die soziale
und die medizinische Reinigung im kátharsis-
Denken Athens noch nicht streng geschieden
werden konnte.15 Wenn aber mit Viren wie mit Ter-
roristen nicht verhandelt werden darf und auch gar
nicht verhandelt werden kann, dann offenbar des-
wegen, weil sich ihr ansteckendes Tun oder Wirken
außerhalb jenes Rahmens bewegt, in dem Ver-
handlungen überhaupt möglich sind. Sie lassen sich
nicht mit Kompromissen abspeisen, sie sind ohne-
hin den Sprechformen des Kompromisses gar nicht
zu gänglich. 

Viren und Terroristen sind in den Körper oder
in den Staat eingedrungen – möglicherweise aber
kommen sie gar nicht von außen, sondern wurden
»auf diesem Grund genährt«, auch wenn dieser
»Grund« jener des ganzen Planeten ist. Denn wahr-
scheinlich steht dieses »Nähren« des míasmas in
einem Zusammenhang mit dem Entziehen: mit den
globalen Ökonomien der Extraktion. Im Nahen
Osten wird Öl aus der Erde gepumpt, um die
Carbon Democracy 16 zu befeuern; in China dringen
Menschen immer weiter ein in die Lebensräume der
wilden Tiere, auf der Suche nach Holz, Anbauflä-
che oder seltenen Erden. Mit den beiden inneren
Feinden, die als Folge oder als Reaktion in die west-
liche Welt übersprangen oder vielmehr in ihr auf-
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Wäldern oder Wüsten: Es kann sich jederzeit und
unerwartet auf den öffentlichen Plätzen auftun und
von dort aus ins Privateste eindringen, es eröffnet
sich im banalen Alltag, die Attacke trifft die Körper
dort, wo sie ganz gewöhnlichen Verrichtungen nach-
gehen: einkaufen, Musik hören, ein Bier vor dem
Café trinken. 

Die Ähnlichkeiten aber reichen noch weiter: Der
Krieg gegen den Terror ähnelt dem Krieg gegen die
Viren, weil beide keine politischen, sondern im
Wesentlichen medizinische Maßnahmen sind. Es
handelt sich nicht allein um eine metaphorische
Übertragung medizinischer Maßnahmen auf das
Feld der Politik oder aus dem Feld der Politik auf
die Medizin – es geht um ein Feld voller Über-
schneidungen, das eine lange Geschichte hat. Wenn
die Bundeskanzlerin Angela Merkel – und zwar in
einer langen und fruchtlosen föderalen Verhand-
lungsrunde – dem Ministerpräsidenten Rainer
Haselhoff sagt: »Das Virus verhandelt nicht, es
macht«14, dann zitiert sie, möglicherweise unbeab-
sichtigt, ihren Vorgänger Helmut Schmidt, der nach
der Entführung des Arbeitgeberpräsidenten Hanns
Martin Schleyer die Devise ausgab und umsetzte,
mit Terroristen verhandle man nicht. Schmidt wird
es darum gegangen sein, weitere Forderungen der
Entführer sowie vor allem Nachahmer zu verhin-
dern. Doch lässt sich auch dies in einem medizini-
schen Vokabular formulieren: Es ging darum, die
Ansteckung einzudämmen, genauer: die Anste-
ckungen mit Gewalt, wie sie insbesondere René


