
Leseprobe

Schon in Wien, zu Beginn der 80er Jahre, hatte ich sehr
gut verdient, doch ich gab immer zu viel aus und neigte
dazu, Schulden zu machen und dann Geld schuldig zu sein
und mich zu schämen, wenn ich es nicht zurückzahlen
konnte. In Geldsachen lautete mein Prinzip Verdrängung.
All die Schuld und Scham waren ja nicht zu ertragen.
Ich kümmerte mich einfach nicht, las die Post nicht,

dachte, ich bin kreativ, das sollen andere machen, der Steu-
erberater. Ich tat nur so, als würde ich Verantwortung über-
nehmen. Weil ich ahnte, dass irgendwas nicht stimmt,
irgendwas mit mir, machte mir das Leben immer ordent-
lich Angst.
Angst, dass die anderen merken, dass ich gar nicht so

viel kann und weiß, wie ich es vorgebe. Angst, dass der
Erfolg damit von einem Tag auf den anderen vorbei sein
könne. Angst vor Beschämung. Angst vor Pleite, Angst,
meine Familie nicht mehr ernähren zu können. Eine ganze
Liste von Ängsten.
Diese Ängste krochen regelmäßig um vier Uhr mor-

gens unter die Decke, wenn der Alkoholspiegel niedriger
war und ich aufwachte. Die Angst, einer anderen Frau zu
verfallen und damit meine Familie zu zerstören, hatte ich
damals noch am wenigsten. Ich ahnte noch nicht, dass ich
selbst für mich die größte Gefahr bin, obwohl es schon
schwer zu übersehen war.
Sexualität war etwas Unkontrollierbares, vor allem

Sexualität in Verbindung mit Alkohol.
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Ich hatte mit Mechthild, der Anzeigenleiterin, eine
wilde Affäre begonnen, wir trafen uns immer erst nach
Mitternacht. Mechthild mochte es, wenn sie vorher mit
anderen Männern ausging und ich in ihrer Wohnung auf
sie wartete. Einmal lud sie mich übers Wochenende in ihr
Wochenenddomizil, ein idyllisches kleines Hexenhäuschen
in Niederösterreich, direkt an einem Bach gelegen, und sie
hatte noch einen anderen Verehrer dazu eingeladen: einen
leicht sadistischen Werber, der darauf aus war, ihr den 
Hintern mit einer edlen kleinen Reitgerte zu versohlen.
Der Werber, er sah auch aus wie ein Werber, erschien

Sonntagmorgen zum Frühstück und wir saßen dann zu
dritt da und hatten uns nicht viel zu sagen. So was mochte
Mechthild. Sie mochte an mir, dass ich alles mitmachte.
Am Ende wurde sie so eifersüchtig auf Pia, dass sie eines
Tages mein Büro im Wiener zertrümmerte. Das änderte
aber nichts daran, dass Pia, die Kinder und ich die Heilige
Familie waren. Für eine Fotoproduktion für den Wiener
ließen wir ein gesticktes Kitschkopfkissen herstellen, mit
unserem Porträt im ovalen Rahmen. Wahnsinnsgag.

Pia, Tom, die neugeborene Amelia und ich, wir lebten in
einer Altbauwohnung am Wiener Stadtrand – viel zu 
teuer –, die wir aufwendig und auf Pump renovieren ließen,
ohne dass sich Zufriedenheit eingestellt hätte. Immer passte
was nicht. Immer knackte was zu laut oder es fehlte ein
Zimmer. Der Garten war ein kurzer Steilhang, eigentlich
unbenutzbar. Aber die Gegend war gut, in der Nähe lagen
der Pötzleinsdorfer Schlosspark, der Schafberg und eine
Rudolf-Steiner-Schule. Und der Gersthofer Friedhof, auf
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dem meine Familie mütterlicherseits ein Grab hatte. Dass
meine geliebte Großmutter in zu Fuß erreichbarer Nähe
ruhte, wie man so schön sagte, fand ich beruhigend. Ich
besuchte ihr Grab dann aber doch nur ein, zwei Mal.
Im Stock darüber, es war im Herbst, in der dunkler

werdenden Jahreszeit, zog eine alleinstehende ältere Frau
ein, vielleicht eine Hexe. Vom ersten Tag an fürchteten wir
uns vor ihr, wenn wir sie im Treppenhaus trafen, was zum
Glück selten vorkam, denn sie verließ fast nie die Woh-
nung und bekam auch nie Besuch. Wir hörten sie oben
immer nur rumoren, denn die Decken waren dünn. Schlei-
fende Geräusche, schiebende, vor allem nachts.
Die Kinder schliefen, aber Pia und ich, wir fürchteten

uns. Ich musste an Rosemaries Baby von Polanski denken,
mit den satanischen Nachbarn, die mit der Suppe rüber-
kommen, die den Satan im Mutterleib nähren soll.
Und es kam noch toller: Eines Nachts, und das sollte

sich wiederholen ab dieser Nacht, erwachten wir von einem
plötzlich eintretenden lauten, krachenden Geräusch ober-
halb des Badezimmers. Als ob ein Zweizentner-Mann in
schweren Schuhen vom Sessel auf den Holzboden springt.
Nachdem das Phänomen vielleicht drei-, viermal aufge-
treten war, entwickelte Pia die Theorie, die Nachbarin
springe in der Nacht von der Toilette, um uns zu erschre-
cken und zu terrorisieren.

In München glaubten wir zunächst, dem Horror ent-
kommen zu sein. Dass ich den neuen Job – Chefredakteur
der Männer Vogue – ohne viel Überlegen zugesagt hatte
und wir uns auch so schnell zum Umzug entschieden, hatte
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auch mit dem Gefühl zu tun, aus Wien raus zu müssen.
»Wien macht mich zum Sünder«, dachte ich, »da geht es
so leicht, an jeder Ecke ein Kaffeehaus, ein Würstelstand,
eine Nutte. Das wird in München anders sein.« Mit Vollgas
raste ich in meinem BMW 318i mit Pia auf dem Beifah-
rersitz und Tom, Amelia und der neugeborene Kati auf der
Rückbank über die Westautobahn und hielt erst vor dem
Hotel auf der Münchner Freiheit, in dem wir zuerst unter-
gebracht waren. Der Goldfisch im Glas hatte überlebt, zur
Erholung von der Fahrt kam er ins Waschbecken. Tot wäre
nicht gut gewesen, kein gutes Omen für die bevorstehende
Zeit.
Doch der Horror, dem wir entkommen wollten, nahm

in München eher noch zu. Er war doch nicht aus dem
oberen Stock im Wiener Haus gekommen. Ich fühlte mich
in München einsam. Die Stadt kam mir spießig, unkulti-
viert und hässlich vor, nicht so schön wie Wien. Am
schlimmsten war es an den Wochenenden. Ich saß mit den
Kindern allein am Spielplatz im Hirschgarten, eigentlich
ein schöner Park mit einem großen Biergarten unter alten
Kastanien. Heute kommt er mir wie ein Paradies vor,
damals wie die Hölle.
Während ich die Kinder rutschen ließ oder an der

Schaukel anschubste, kochte Pia zu Hause, und ich stand
da und implodierte vor innerer Leere. Das konnte ich
natürlich nicht zugeben, nicht mal vor mir selbst. Das
Bravsein war öde und ich trauerte um die wilde Zeit in
Wien. Dem Goldfisch ging es für ein paar Jahre noch gut.
Doktor Zu meinte später, die Beziehung zu Pia sei ero-

diert, habe sich erschöpft, wir hätten uns übernommen,
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meine Bereitschaft, zu Eloise zu gehen, sei in der Bezie-
hung mit Pia entstanden, hier müsse es Defizite gegeben
haben. Wäre diese innere Langweile ein solches Defizit?
Die zwei Jahre des Belügens und Betrügens, als ich mit

Eloise schon mehr Zeit verbrachte als mit Pia und der
Familie und trotzdem den Schein aufrechterhielt, inter-
pretierte die Analytikerin milde damit, ich wäre eben noch
eine lange Zeit schwankend gewesen.
Eloise meinte später, Pia sei infantil und egozentrisch,

sitze den ganzen Tag zu Hause und kümmere sich nicht
um mich. Dabei hatte ich sie dazu gemacht. In Artikeln
feierte ich mich als »erwachsen«. Der 35. Geburtstag
erschien mir ein guter Anlass zu sein. Mit 35 erwachsen?
Noch so ein Bombengag.

Ich hebe ab, wenn das Telefon klingelt. Ich kann meine
Ejakulation zurückhalten. Ich esse nicht mehr so viel
Bounty. Ich fahre den Tank nicht bis in die Reserve
hinein leer. Ich habe mir einen CD-Player gekauft.
ICH BIN 35. ICH BIN ERWACHSEN.
Michael Hopp über das Mannwerden
Eine Teufelsaustreibung: Mit 35 sollte man’s geschafft
haben

Ich trage keine Socken. Ich hasse den nicht, der mich
auffordert, etwas Anderes zu machen, als ich eigent-
lich wollte. Ich kann Statistiken lesen. Ich halte Äußer-
lichkeiten nicht für unwichtig. Ich bin im Elternbeirat
des Kindergartens. Ich fahre nicht mehr bei Gelb-Rot
über die Kreuzung. Ich sage nicht mehr: »Bei mir war
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das genauso« oder »Ich habe das ganz ähnlich erlebt«.
Ich sorge für meine Familie. Ich finde den Vergleich
Saddam/Hitler schlecht. Ich fahre mit dem Auto alle
zwei Wochen in die Waschstraße und habe mir für die
Innenreinigung einen Autostaubsauger gekauft. Ich
liebe meine Frau und meine Kinder. Ich unterbreche
andere nicht. Ich höre zu. Ich habe nichts dagegen,
meinen Wohnort zu wechseln.
Ich glaube, dass nur der Kapitalismus die Umwelt
sanieren kann. Ich finde meinen Chef gut. Ich lasse
Damen den Vortritt. Ich habe eine Balance zwischen
Arbeit und Privatleben gefunden. Ich gebe nicht an,
bin aber auch nicht understated. Ich lasse mir Kaffee
bringen. Ich muss nicht jedes Wochenende in meine
Heimatstadt fahren. Ich übersiedle die Schallplatten
aus dem Wohn- in das Arbeitszimmer, und die Bücher,
die ich gerade nicht brauche, kommen auf den Dach-
boden. Ich züchte mit meinem Sohn Sumpfschild-
kröten.
Ich nehme ein Taxi, wenn ich zu viel getrunken habe.
Ich schmeiße Taschenbücher weg. Ich lasse Termine
beim Therapeuten nicht unter irgendwelchen Vor-
wänden platzen. Ich gehe zweimal jährlich routine-
mäßig zum Zahnarzt (nicht nur, wenn ich Schmerzen
habe). Ich putze zweimal täglich die Zähne. Ich wasche
täglich die Haare. Ich ziehe jeden Tag ein frisches Hemd
an.
Ich will meinen Vater nicht umbringen und mit meiner
Mutter nicht schlafen. Ich kann meinen alten Vater
und meiner alten Mutter helfen. Ich lese meinen 
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Kindern nicht nur Comics vor, die ich auch selber gerne
lese. Ich fahre in der U-Bahn niemals schwarz. Ich
zahle regelmäßig meine Steuern. Ich mag die Fran-
zosen nicht mehr nicht.
Ich trage nur am Wochenende Jeans und Turnschuhe.
Ich bin in kein Fotomodell verliebt. Ich fange keine
Schlägereien an, habe aber auch keine Angst davor.
Ich kann weinen. Ich denke dreimal täglich an Sex
(nicht 20 mal). Ich parke nicht im Parkverbot. Ich
fahre auf der Autobahn freiwillig nicht mehr als 130
und im Ortsgebiet nicht mehr als 50 (auf Stadtauto-
bahnen 60).
Ich schimpfe nicht auf Deutschland. Ich lese jeden
Monat mindestens drei Bücher. Ich esse Salat, Obst
und Gemüse. Ich habe nichts gegen McDonald’s. Ich
kann heute dieser und morgen jener Meinung sein. Ich
spreche laut und deutlich. In Diskussionen achte ich
nicht auf den Fluss des Gesprächs, sondern formuliere
meinen eigenen Standpunkt, ohne Rücksicht darauf,
was gerade gesagt wurde. Ich verschiebe Arbeiten nur,
wenn ich gute Gründe dafür habe. Ich versuche mich
so weit zurückzunehmen, dass ich einen klaren Blick
auf die Dinge habe.
Ich schreibe nicht mehr so viele Artikel in der Ich-Form.
Ich rasiere mich jeden Tag. Ich liebe meinen Computer.
Ich habe in meinem HiFi-System keine vergoldeten
Sicherungen. Ich verspreche keine Geschichten, die
dann nie erscheinen. Ich kann nein sagen. Ich kann
ja sagen. Ich rede nicht immer von der glorreichen 
Vergangenheit. Ich finde die Vergangenheit gar nicht
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so glorreich. Ich kann mich nicht mehr nur unter Jour-
nalisten bewegen. Ich interessiere mich für Gynäko-
logen, Müllverbrennungsexperten, Pharmawissen-
schaftler und Kunstaugenhersteller. Ich rasiere mich
elektrisch. Ich überlege mir nicht mehr, ob meine
Unterschrift gut aussieht. Ich lasse meinen Führerschein
umschreiben. Ich trage im Büro keine Turnschuhe. Ich
sage nicht, dass ich ein Buch gelesen habe, wenn ich es
nicht gelesen habe. Ich trage keine ultra-engen Jeans.
Ich sehe fern, switche aber nicht durch die Programme.
Ich lade Freunde zu mir nach Hause ein und treffe 
sie nicht nur in Lokalen. Ich lese meine Artikel nie-
mandem vor.
Ich habe keine Angst vor der Zukunft. Ich kann Frauen
akzeptieren, die mit mir nicht ins Bett gehen. Ich kann
mich von Frauen verbessern lassen. Ich kann mich von
Männern verbessern lassen. Ich habe mich mit all
meinen alten Feinden ausgesöhnt und mache keine
neuen Feinde mehr. Ich bin nicht aggressionsgehemmt.
Ich finde BMW einfach super. Ich bin total normal. 

… und erläutere dann lang und breit, warum man (1.) erst
mit 35 erwachsen werden kann, (2.) was die Ästhetik des
Dienens ist, (3.) warum die Welt erwachsene Männer (wie
mich) braucht, und schließe mit:

Auch im Mikrokosmos der Verliebtheiten, Affären und
Beziehungen wirkt das Unerwachsene als schleichendes
Gift. Frauen wollen keine unerwachsenen Männer
(siehe Interview), Männer wollen zwar Mädchen, aber
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sie dürfen nicht unerwachsen sein. Ich meine, es ist
doof, dreimal aus dem Büro anzurufen, man komme
in zehn Minuten, sich dann nicht mehr zu melden –
und fünf Stunden später einzutrudeln. Einfach doof.
…
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