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~ 1 ~

Eine Zeitung kann man lesen. Nachdem man
sie gelesen hat, kann man sie weiterverwenden.
Man kann ihr Papier als Schuheinlage benut-
zen, man kann sich ihr Papier um den Körper
wickeln. Lange Zeit zwischen Haut und Klei-
dungsstücken getragen, zerreibt sich das Papier
allmählich, in Form kleiner Fetzen und Kügel-
chen schwebt und fällt es zu Boden. Wird nicht
gekehrt oder gestaubsaugt, breitet sich dann auf
dem Boden ein grauweißer Belag aus, der von
einem einfallenden Wind in diese und jene
Richtung geweht werden kann. Man denkt
dann freilich nicht mehr daran, dass es sich
hierbei einmal um die Seiten einer Zeitung
gehandelt hat.

~ 2 ~

Bahnfahrt Hamburg–Mannheim, 
August 2016

Andauernd kramt er in seiner riesigen Sport -
tasche. Am Bahnhof Hannover ist das Ruhe -
abteil überfüllt und allerlei Koffer stehen im
Weg, nur der Sitz neben ihm bleibt frei. Bis sich
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Frankfurt hoffentlich tatsächlich ausgestiegen
sein wird, wieder zurückkommen werde, wird
mein extra reservierter Fensterplatz gewiss von
einer anderen Person belegt sein. Schade wäre
das um die Reservierungsgebühr. 

Und wieder ruft es mir aus dem Jenseits zu.
»Pass auf, mein Junge, hier wird etwas Schlim-
mes passieren!« 

Ich gehe nun schnell und entschlossen in
Richtung Bordbistro. 

Während ich trinke, erwarte ich mit jedem
Schluck Schreie. Es wären mit Sicherheit 
Puffer abteile zwischen mir und diesem Vorfall.
Ich kann mir das Bier schmecken lassen. 

Nach dem Halt in Frankfurt gehe ich zu -
rück. Er ist nicht mehr da. Die junge Frau hat
sich auf zwei Sitzen ausgebreitet und schläft.
Auf meinem Sitz schläft ein bärtiger Mann
unter einer Kapuze. Ich wage nicht, ihn zu
wecken. Ich warte darauf, wieder meinen Groß-
vater zu hören, denn wie lange waren wir nicht
mehr in Kontakt. Und er könnte sich doch
auch für den Fehlalarm entschuldigen, einge-
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eine junge Frau, Pädagogikstudentin vielleicht,
be herzt neben ihn setzt. Ich bin erleichtert,
denn wenn er nun doch noch ein Messer aus
einer Tasche zöge, säße da diese junge Frau am
nähesten – und nicht mehr ich. 

Sie unterhalten sich in gebrochenem Eng -
lisch. In Hamburg im Krankenhaus habe er
seine Tante besucht. Sie habe einen Herz infarkt
erlitten. Er sei von weit her. Er fahre bis nach
Frankfurt. 

Als sie auf Toilette geht, fühle ich mich 
wieder ungeschützt. 

Dann höre ich die Stimme meines Groß -
vaters, er ruft mir aus dem Jenseits zu. 

»Pass auf, mein Junge, hier wird etwas
Schlimmes passieren!« 

Wenige Menschen habe ich geliebt wie mei -
nen Großvater, wenigen mehr vertraut als ihm.
Seine Stimme wird lauter. Ich packe mei nen
Rucksack. Weg hier!

Außerdem bin ich heute geizig: Soll ich mir
das Bier im Bordbistro nicht besser sparen?
Und wenn ich später, nachdem der Kerl in



9

an die Haut am oberen Teil des Schnabels von
Napoleon, zart und glatt und glänzend. Zer -
brechlich und empfindlich. 

Mein Vater klatscht in die Hände und die 
Stare fliegen auf.

Jetzt rupft mein Vater gebückt aus der
Rasenfläche das Unkraut aus und die Stare
zwitschern aufgeregt aus dem alten Kirschbaum
drei Gärten weiter.  

Wie die innere Kompassnadel bei Zug vögeln
aber genau funktioniere, das sei lange unklar
gewesen. Nun habe eine deutsch-französische
Forschergruppe um die Wissenschaftlerin
Roswitha Wiltschko, der Frau von Wolfgang
Wiltschko, wieder mit Rotkehlchen geforscht
und herausgefunden, dass das Cryptochrom 1a
bei Vögeln als Messfühler dient. Dieses Cryp-
tochrom stecke in den Sinneszellen, mit denen
Vögel ultraviolettes und violettes Licht wahr-
nehmen. Auf Licht zu reagieren sei die gängige
biologische Funktion von Cryptochromen. Sie
seien zum Beispiel im Spiel, wenn die innere
Uhr eines Tiers mit dem Tag-Nacht-Rhythmus
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stehen, dass man auch im Jenseits kein bisschen
mehr weiß, geschweige denn in die Zukunft
schauen kann. 

Das Rauschen des ICE, Geräusche von
Menschen beim Schlafen.

~ 3 ~

11. September 2016, Geflatter I
Ich sitze bei meinen Eltern auf der Terrasse. Auf
Vaters gut gepflegtem Rasen sammeln sich die
Stare. Ich lese in der FAZ, dass sich beim Er -
forschen des Magnetsinns von Zug vögeln von
Anfang an Rotkehlchen bewährt haben. Schon
vor mehr als einem halben Jahrhundert habe
Wolfgang Wiltschko von der Goethe-Uni -
versität Frankfurt entdeckt, dass sich Rotkehl-
chen am Magnetfeld der Erde orientieren. Ein 
Magnetsinn sitze offenbar in der Haut, die den
oberen Teil des Schnabels bedeckt.

Als ich ein kleiner Junge war, graste da unten
auf dem Rasen meine zahme Hausgans. Sie
hörte auf den Namen Napoleon und folgte mir
auf Schritt und Tritt. Ich erinnere mich genau
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~ 5 ~

11. September 2016, Geflatter II
Aus der vierten Duineser Elegie: 

»Wir sind nicht einig. Sind nicht wie die 
Zug-

vögel verständigt. Überholt und spät,
so drängen wir uns plötzlich Winden auf
und fallen ein auf teilnahmslosen Teich.«

In vier Tagen werden Ayano und ich zurück
nach Japan fliegen. Meine Mutter kommt und
betont, wir hätten dieses Mal mit dem Voll-
mond einen guten Rückflugtermin gewählt. 

Auf dem Nachbargrundstück gab es früher
einen kleinen Teich. Napoleon waren gerade
Federn gewachsen. Napoleon nahm Anlauf,
schlug wild mit den Flügeln, erhob sich in die
Luft, über den Gartenzaun, über die Thuja -
hecke, aber dann muss diese Hausgans der
Glaube oder die Kraft verlassen haben. Ich
hörte das Aufplatschen in den Teich und das
Bellen des Nachbardackels. 
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synchron läuft oder wenn Pflanzen zu einer
ganz bestimmten Jahreszeit blühen. Das Cryp-
tochrom in den Augen von bestimmten Vögeln
scheine dagegen einen Funktionswechsel voll-
zogen zu haben. Nicht mehr der Einfluss von
Licht, sondern der Einfluss von Magnetfeldern
auf das Chryptochrom-Molekül ist ausschlag-
gebend. Vögel hätten im Laufe der Evolution
ein zusätzliches Orientierungssystem entwi-
ckelt.

~ 4 ~

Wann immer ich auf der Toilette im Haus 
meiner Eltern sitze, zähle ich die Kachelsteine
auf dem Boden. Jeweils sieben Kachelsteine in
fünf Reihen zwischen meinen Füßen und der
Toilettentür. Ich zähle von meinen Füßen bis
zur Tür und wieder zurück, von den Füßen zur
Tür. Irgendwann verzähle ich mich. Dann
fange ich wieder von vorne an. Das wird mir 
niemals langweilig. Seit ich mich erinnern
kann, zähle ich die Kachelsteine, das muss in
der frühesten Kindheit begonnen haben. 
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sei grundsätzlich kaum auszuhalten. Ob bei der
Arbeit, bei der Familie oder eben allein. Man
wolle nichts als raus. »Diese Familienscheiße,
die hält doch kein Mensch aus. Das macht viel-
leicht etwas her, auf Familie zu machen und
Kinder in die Welt zu setzen, aber innen drin-
nen ist es doch nicht zum Aushalten. Und dann
geht es in Bars, in Kneipen, zu Fußballspielen,
was weiß denn ich. Und wenn sie bei der Arbeit
sind, ist das Leben genauso trist. Da haben sie
sich ein Leben lang bemüht, einen guten Job zu
bekommen, haben dafür studiert, Praktika
gemacht, sind jemandem in den Arsch gekro-
chen, um dann zu merken: Da, wo ich jetzt bin,
ist es schlimmer als an jedem anderen Ort
zuvor. Das hätten sie nur etwas früher kapieren
sollen. Jetzt ist es zu spät. Jetzt sitzen sie hier.
Und wenn sie kein Geld mehr bringen, kriegen
sie von ihren Frauen Feuer unterm Arsch ge -
macht. Ein Großteil der Männer sind arme
Schweine. Und dann müssen sie es sich halt auf
der Arbeit zumindest ein bisschen erträglich
einrichten. Denn sie sitzen dort ja alle in der -
selben Scheiße. Da tut man sich zusammen.
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Ich denke an das wieder näher rückende
Leben in Japan. In der ersten Elegie schreibt
Rilke diese Zeilen:

»… Seltsam,
alles, was sich bezog, so lose im Raume
flattern zu sehen. …«

Während der ersten Jahre in Japan, als ich mich
jeden Tag neu eindenken und anpassen musste,
antwortete ich, gefragt nach meinem Befinden,
eben mit diesem Satz.

Meine Mutter ruft. Das Mittagessen ist 
fertig. Mein Vater lässt den Eimer mit dem
Unkraut stehen und wäscht sich die Hände.
Meine Frau legt ihre japanische Lektüre und ich
die Duineser Elegien zur Seite. Wir kommen
zusammen am Esstisch auf der Terrasse. Auf
dem Rasen sammeln sich wieder die Stare.

~ 6 ~

Onkel Karl arbeitete lange als LKW-Fahrer, als
Rheinschiffer auch, aber die meiste Zeit seines
Lebens für große Zirkusse. Er sagt, das Leben
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Es geht Onkel Karl schlecht. Das Letzte, was
er will, ist Mitleid. Zeit seines Lebens starker
Raucher, hat der Arzt dafür plädiert, das rechte
Bein zu amputieren. 

Er sitzt vor seinem Fernsehapparat, sagt er
mir am Telefon, dazu seine Steaks, seine Bier-
kästen und Jacky-Flaschen, die bekomme er
von einem Kollegen geliefert. 

Begeistert erzählt er von seinen Speditions-
fahrten in den 80ern nach Spanien. Das seien
noch himmlische Zeiten gewesen. Sobald er in
Barcelona angekommen sei, hätte er sich drei
Tage freigenommen. Denn das hätte ja damals
kein Mensch kontrollieren können, wie lange
das beim Zoll dauert. Zuerst den Wagen abge-
stellt und an den Hafen. Immer zu demselben
Mädchen. »Die hat dann drei Tage für mich
gekocht, mit mir gevögelt und ist mit mir
durch die Bars gezogen.« Als es mit der Spedi-
tion abwärts ging, wollte er sie mit nach
Deutschland nehmen, aber als er sie seiner
Mutter vorstellte, hätte die das Mädchen nicht
in ihr Haus gelassen. Wir seien hier anständige
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Macht vielleicht mal einen Firmenausflug, geht
abends trinken, macht irgendeine Scheiße,
schlägt über die Stränge. Aber auch die Frauen
sind arm dran. Die halten das zu Hause ja auch
nicht aus. Immer nur das Elend mit den
Kindern. Geschrei und volle Hosen. Da brau-
chen sie Schuhe, da brauchen sie Kleider, da
müssen sie in dieses Geschäft und in jenes
Restaurant. Und nur weil alles so erbärmlich ist,
weil es kaum jemand aushält in der eigenen
Welt, gibt es unsere Städte, so wie sie aussehen,
samt den Bahnhofsvierteln, samt den Einkaufs-
vierteln.« 

Jetzt lebt er in einem ehemaligen Vergnü-
gungspark, der nun als Lager für einen inter -
nationalen Zeltverleih dient. Seinen Holz-
wohnwagen, den er einst dem Zirkus Krone
ab  kaufte, hat er an der Grenze zum Wald 
stehen. Zwischen den Wohnwagen einer über
90-jährigen Dame, die zu den goldenen Zeiten
des Vergnügungsparks im Western-Saloon
tanzte, und einem der letzten Sprösslinge einer
der großen europäischen Zirkusdynastien. 
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sei, habe er sich im ganzen Haus zerstreut, hier
die Jacke, da ein Schuh, dort der nächste Schuh
und so weiter und so fort. Sie hätte ihm immer
alles einsammeln, zusammensuchen müssen.
Und als erwachsener Mann hätte er sich dann
ganz und gar zerstreut, da sei nicht mehr zu
helfen gewesen. 

~ 7 ~

Gestern hat meine Frau geträumt: 
Man konnte nun auch Schwäne leihen. Fünf

Stück zum Vorzugspreis für eine Woche. Die
kamen in einem Container an. Der erste
Schwan flog heraus, war ein Wildfang, so
schwer wieder einzufangen, und machte so viel
Mühe, dass sie glatt die vier anderen vergaß. Als
sie ihr wieder einfielen, waren sie schon tot im
Container, mit offenen Augen tot. Und ihr
rutschte das Herz bis zu den Knien, wurde der
Kopf so schwer. Denn was würde das kosten,
wie lange würde sie die Schulden abbezahlen
müssen?

Ich hatte ihr vor dem Einschlafen von
meinem Spaziergang in der Dämmerung um
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Leute, hätte sie gesagt. Er hätte sie dann nicht
mal mehr zurückfahren können, hätte ihr nur
das Geld für die Rückreise mit dem Zug gege-
ben. »Was ich für ein Trottel war, wie gut würde
es mir jetzt gehen, wenn sie noch an meiner
Seite wäre. Und nur weil meine Mutter ihr
gottesfürchtiges Haus hüten und reinhalten
wollte, habe ich den Mut verloren. Aber ande-
rerseits, wie ich sie da so in Deutschland sah,
am Hafen in Barcelona war sie mir immer wie
die schärfste Mieze vorgekommen. Aber im
Vorgarten meiner Eltern dachte ich plötzlich:
Ist die ordinär! Und so grell geschminkt. Und
muss die wirklich der ganzen Straße ihre Arsch-
backen zeigen? Und die willst du hier aushalten
müssen? Ist schon gut, wie alles gekommen ist.
Aber zum Aus-der-Haut-Fahren ist es eben
doch. Alles. Du weißt gar nicht, wie oft ich hier
in meinem Wohnwagen aus der eigenen Haut
fahren möchte.«

Seine Mutter sagt über ihn, er hätte schon als
Kleinkind zu viel geschrien. Hätte gar nicht
mehr aufgehört zu schreien. Und wenn er als
Junge von der Schule nach Hause gekommen


