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Eine Zeitung kann man lesen. Nachdem man
sie gelesen hat, kann man sie weiterverwenden.
Man kann ihr Papier als Schuheinlage benut-
zen, man kann sich ihr Papier um den Kérper
wickeln. Lange Zeit zwischen Haut und Klei-
dungsstiicken getragen, zerreibt sich das Papier
allmihlich, in Form kleiner Fetzen und Kiigel-
chen schwebt und fillt es zu Boden. Wird nicht
gekehrt oder gestaubsaugt, breitet sich dann auf
dem Boden ein grauweifler Belag aus, der von
einem einfallenden Wind in diese und jene
Richtung geweht werden kann. Man denkt
dann freilich nicht mehr daran, dass es sich
hierbei einmal um die Seiten einer Zeitung

gehandelt hat.
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Bahnfahrt Hamburg—Mannheim,
August 2016
Andauernd kramt er in seiner riesigen Sport-
tasche. Am Bahnhof Hannover ist das Ruhe-
abteil iiberfiillt und allerlei Koffer stehen im
Weg, nur der Sitz neben ihm bleibt frei. Bis sich



eine junge Frau, Pidagogikstudentin vielleicht,
beherzt neben ihn setzt. Ich bin erleichtert,
denn wenn er nun doch noch ein Messer aus
einer Tasche zoge, sifle da diese junge Frau am
nihesten — und nicht mehr ich.

Sie unterhalten sich in gebrochenem Eng-
lisch. In Hamburg im Krankenhaus habe er
seine Tante besucht. Sie habe einen Herzinfarkt
erlitten. Er sei von weit her. Er fahre bis nach
Frankfurt.

Als sie auf Toilette geht, fithle ich mich
wieder ungeschiitzt.

Dann hére ich die Stimme meines Grof-
vaters, er ruft mir aus dem Jenseits zu.

»Pass auf, mein Junge, hier wird etwas
Schlimmes passieren!«

Wenige Menschen habe ich geliebt wie mei-
nen Grofvater, wenigen mehr vertraut als ihm.
Seine Stimme wird lauter. Ich packe meinen
Rucksack. Weg hier!

Auflerdem bin ich heute geizig: Soll ich mir
das Bier im Bordbistro nicht besser sparen?
Und wenn ich spiter, nachdem der Kerl in

Frankfurt hoffentlich tatsichlich ausgestiegen
sein wird, wieder zuriickkommen werde, wird
mein extra reservierter Fensterplatz gewiss von
einer anderen Person belegt sein. Schade wire
das um die Reservierungsgebiihr.

Und wieder ruft es mir aus dem Jenseits zu.
»Pass auf, mein Junge, hier wird etwas Schlim-
mes passieren«

Ich gehe nun schnell und entschlossen in
Richtung Bordbistro.

Wihrend ich trinke, erwarte ich mit jedem
Schluck Schreie. Es wiren mit Sicherheit
Pufferabteile zwischen mir und diesem Vorfall.
Ich kann mir das Bier schmecken lassen.

Nach dem Halt in Frankfurt gehe ich zu-
riick. Er ist nicht mehr da. Die junge Frau hat
sich auf zwei Sitzen ausgebreitet und schlift.
Auf meinem Sitz schlift ein birtiger Mann
unter einer Kapuze. Ich wage nicht, ihn zu
wecken. Ich warte darauf, wieder meinen Grof3-
vater zu horen, denn wie lange waren wir nicht
mehr in Kontakt. Und er konnte sich doch
auch fiir den Fehlalarm entschuldigen, einge-



stehen, dass man auch im Jenseits kein bisschen
mehr weiff, geschweige denn in die Zukunft
schauen kann.

Das Rauschen des ICE, Geriusche von
Menschen beim Schlafen.
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11. September 2016, Geflatter I

Ich sitze bei meinen Eltern auf der Terrasse. Auf
Vaters gut gepflegtem Rasen sammeln sich die
Stare. Ich lese in der FAZ, dass sich beim Er-
forschen des Magnetsinns von Zugvégeln von
Anfang an Rotkehlchen bewihrt haben. Schon
vor mehr als einem halben Jahrhundert habe
Wolfgang Wiltschko von der Goethe-Uni-
versitit Frankfurt entdeckt, dass sich Rotkehl-
chen am Magnetfeld der Erde orientieren. Ein
Magnetsinn sitze offenbar in der Haut, die den
oberen Teil des Schnabels bedeckt.

Als ich ein kleiner Junge war, graste da unten
auf dem Rasen meine zahme Hausgans. Sie
hérte auf den Namen Napoleon und folgte mir
auf Schritt und Tritt. Ich erinnere mich genau

an die Haut am oberen Teil des Schnabels von
Napoleon, zart und glatt und glinzend. Zer-
brechlich und empfindlich.

Mein Vater klatscht in die Hinde und die
Stare fliegen auf.

Jetzt rupft mein Vater gebiickt aus der
Rasenfliche das Unkraut aus und die Stare
zwitschern aufgeregt aus dem alten Kirschbaum
drei Girten weiter.

Wie die innere Kompassnadel bei Zugvigeln
aber genau funktioniere, das sei lange unklar
gewesen. Nun habe eine deutsch-franzgsische
Forschergruppe um die Wissenschaftlerin
Roswitha Wiltschko, der Frau von Wolfgang
Wiltschko, wieder mit Rotkehlchen geforscht
und herausgefunden, dass das Cryptochrom 1a
bei Vigeln als Messfiihler dient. Dieses Cryp-
tochrom stecke in den Sinneszellen, mit denen
Vogel ultraviolettes und violettes Licht wahr-
nehmen. Auf Licht zu reagieren sei die gingige
biologische Funktion von Cryptochromen. Sie
seien zum Beispiel im Spiel, wenn die innere

Uhr eines Tiers mit dem Tag-Nacht-Rhythmus



synchron lduft oder wenn Pflanzen zu einer
ganz bestimmten Jahreszeit blithen. Das Cryp-
tochrom in den Augen von bestimmten Végeln
scheine dagegen einen Funktionswechsel voll-
zogen zu haben. Nicht mehr der Einfluss von
Licht, sondern der Einfluss von Magnetfeldern
auf das Chryptochrom-Molekiil ist ausschlag-
gebend. Viogel hitten im Laufe der Evolution
ein zusitzliches Orientierungssystem entwi-

ckelt.
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Wann immer ich auf der Toilette im Haus
meiner Eltern sitze, zihle ich die Kachelsteine
auf dem Boden. Jeweils sieben Kachelsteine in
fiinf Reihen zwischen meinen FiifSen und der
Toilettentiir. Ich zihle von meinen Fiiflen bis
zur Tiir und wieder zuriick, von den FiifSen zur
Tir. Irgendwann verzihle ich mich. Dann
fange ich wieder von vorne an. Das wird mir
niemals langweilig. Seit ich mich erinnern
kann, zihle ich die Kachelsteine, das muss in
der frithesten Kindheit begonnen haben.
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11. September 2016, Geflatter 11
Aus der vierten Duineser Elegie:

»Wir sind nicht einig. Sind nicht wie die
Zug-

vogel verstindigt. Uberholt und spit,

so dringen wir uns plotzlich Winden auf

und fallen ein auf teilnahmslosen Teich.«

In vier Tagen werden Ayano und ich zuriick
nach Japan fliegen. Meine Mutter kommt und
betont, wir hitten dieses Mal mit dem Voll-
mond einen guten Riickflugtermin gewihlt.

Auf dem Nachbargrundstiick gab es frither
einen kleinen Teich. Napoleon waren gerade
Federn gewachsen. Napoleon nahm Anlauf,
schlug wild mit den Fliigeln, erhob sich in die
Luft, iiber den Gartenzaun, iiber die Thuja-
hecke, aber dann muss diese Hausgans der
Glaube oder die Kraft verlassen haben. Ich
horte das Aufplatschen in den Teich und das
Bellen des Nachbardackels.
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Ich denke an das wieder niher riickende
Leben in Japan. In der ersten Elegie schreibt

Rilke diese Zeilen:

»... Seltsam,
alles, was sich bezog, so lose im Raume
flattern zu sehen. ...«

Wihrend der ersten Jahre in Japan, als ich mich
jeden Tag neu eindenken und anpassen musste,
antwortete ich, gefragt nach meinem Befinden,
eben mit diesem Satz.

Meine Mutter ruft. Das Mittagessen ist
fertig. Mein Vater lisst den Eimer mit dem
Unkraut stehen und wischt sich die Hinde.
Meine Frau legt ihre japanische Lektiire und ich
die Duineser Elegien zur Seite. Wir kommen
zusammen am Esstisch auf der Terrasse. Auf
dem Rasen sammeln sich wieder die Stare.
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Onkel Karl arbeitete lange als LKW-Fahrer, als
Rheinschiffer auch, aber die meiste Zeit seines
Lebens fiir grofe Zirkusse. Er sagt, das Leben
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sei grundsitzlich kaum auszuhalten. Ob bei der
Arbeit, bei der Familie oder eben allein. Man
wolle nichts als raus. »Diese Familienscheifle,
die hilt doch kein Mensch aus. Das macht viel-
leicht etwas her, auf Familie zu machen und
Kinder in die Welt zu setzen, aber innen drin-
nen ist es doch nicht zum Aushalten. Und dann
geht es in Bars, in Kneipen, zu Fu$ballspielen,
was weif$ denn ich. Und wenn sie bei der Arbeit
sind, ist das Leben genauso trist. Da haben sie
sich ein Leben lang bemiiht, einen guten Job zu
bekommen, haben dafiir studiert, Praktika
gemacht, sind jemandem in den Arsch gekro-
chen, um dann zu merken: Da, wo ich jetzt bin,
ist es schlimmer als an jedem anderen Ort
zuvor. Das hitten sie nur etwas frither kapieren
sollen. Jetzt ist es zu spit. Jetzt sitzen sie hier.
Und wenn sie kein Geld mehr bringen, kriegen
sie von ihren Frauen Feuer unterm Arsch ge-
macht. Ein Groflteil der Minner sind arme
Schweine. Und dann miissen sie es sich halt auf
der Arbeit zumindest ein bisschen ertriglich
einrichten. Denn sie sitzen dort ja alle in der-
selben Scheifle. Da tut man sich zusammen.
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Macht vielleicht mal einen Firmenausflug, geht
abends trinken, macht irgendeine Scheif3e,
schligt tiber die Stringe. Aber auch die Frauen
sind arm dran. Die halten das zu Hause ja auch
nicht aus. Immer nur das Elend mit den
Kindern. Geschrei und volle Hosen. Da brau-
chen sie Schuhe, da brauchen sie Kleider, da
miissen sie in dieses Geschift und in jenes
Restaurant. Und nur weil alles so erbirmlich ist,
weil es kaum jemand aushilt in der eigenen
Welt, gibt es unsere Stidte, so wie sie aussehen,
samt den Bahnhofsvierteln, samt den Einkaufs-
vierteln.«

Jetzt lebt er in einem ehemaligen Vergnii-
gungspark, der nun als Lager fiir einen inter-
nationalen Zeltverleih dient. Seinen Holz-
wohnwagen, den er einst dem Zirkus Krone
abkaufte, hat er an der Grenze zum Wald
stehen. Zwischen den Wohnwagen einer tiber
90-jihrigen Dame, die zu den goldenen Zeiten
des Vergniigungsparks im Western-Saloon
tanzte, und einem der letzten Sprésslinge einer
der groflen europiischen Zirkusdynastien.
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Es geht Onkel Karl schlecht. Das Letzte, was
er will, ist Mitleid. Zeit seines Lebens starker
Raucher, hat der Arzt dafiir plidiert, das rechte
Bein zu amputieren.

Er sitzt vor seinem Fernsehapparat, sagt er
mir am Telefon, dazu seine Steaks, seine Bier-
kisten und Jacky-Flaschen, die bekomme er
von einem Kollegen geliefert.

Begeistert erzihlt er von seinen Speditions-
fahrten in den 80ern nach Spanien. Das seien
noch himmlische Zeiten gewesen. Sobald er in
Barcelona angekommen sei, hitte er sich drei
Tage freigenommen. Denn das hitte ja damals
kein Mensch kontrollieren kénnen, wie lange
das beim Zoll dauert. Zuerst den Wagen abge-
stellt und an den Hafen. Immer zu demselben
Midchen. »Die hat dann drei Tage fiir mich
gekocht, mit mir gevogelt und ist mit mir
durch die Bars gezogen.« Als es mit der Spedi-
tion abwirts ging, wollte er sie mit nach
Deutschland nehmen, aber als er sie seiner
Mutter vorstellte, hitte die das Midchen nicht
in ihr Haus gelassen. Wir seien hier anstindige
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Leute, hitte sie gesagt. Er hitte sie dann nicht
mal mehr zuriickfahren konnen, hitte ihr nur
das Geld fuir die Riickreise mit dem Zug gege-
ben. »Was ich fiir ein Trottel war, wie gut wiirde
es mir jetzt gehen, wenn sie noch an meiner
Seite wire. Und nur weil meine Mutter ihr
gottesfiirchtiges Haus hiiten und reinhalten
wollte, habe ich den Mut verloren. Aber ande-
rerseits, wie ich sie da so in Deutschland sah,
am Hafen in Barcelona war sie mir immer wie
die schirfste Mieze vorgekommen. Aber im
Vorgarten meiner Eltern dachte ich plotzlich:
Ist die ordinir! Und so grell geschminkt. Und
muss die wirklich der ganzen Straf3e ihre Arsch-
backen zeigen? Und die willst du hier aushalten
miissen? Ist schon gut, wie alles gekommen ist.
Aber zum Aus-der-Haut-Fahren ist es eben
doch. Alles. Du weif3t gar nicht, wie oft ich hier
in meinem Wohnwagen aus der eigenen Haut
fahren mochte.«

Seine Mutter sagt tiber ihn, er hitte schon als
Kleinkind zu viel geschrien. Hitte gar nicht
mehr aufgehort zu schreien. Und wenn er als
Junge von der Schule nach Hause gekommen
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sei, habe er sich im ganzen Haus zerstreut, hier
die Jacke, da ein Schuh, dort der niichste Schuh
und so weiter und so fort. Sie hitte ihm immer
alles einsammeln, zusammensuchen miissen.
Und als erwachsener Mann hitte er sich dann
ganz und gar zerstreut, da sei nicht mehr zu
helfen gewesen.
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Gestern hat meine Frau getrdumt:

Man konnte nun auch Schwine leihen. Fiinf
Stiick zum Vorzugspreis fiir eine Woche. Die
kamen in einem Container an. Der erste
Schwan flog heraus, war ein Wildfang, so
schwer wieder einzufangen, und machte so viel
Miihe, dass sie glatt die vier anderen vergaf3. Als
sie ihr wieder einfielen, waren sie schon tot im
Container, mit offenen Augen tot. Und ihr
rutschte das Herz bis zu den Knien, wurde der
Kopf so schwer. Denn was wiirde das kosten,
wie lange wiirde sie die Schulden abbezahlen
miissen?

Ich hatte ihr vor dem Einschlafen von
meinem Spaziergang in der Dimmerung um
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