Fiir Toluich und MissisM

Forever. Foreverever? Foreverever!

ProLoG

Ich kaue auf einem der Zahnputzstockchen, rauchen ist
hier nicht. Der Fahrer sitzt seit zehn Stunden am Steuer.
Er schwitzt, das lisst sein Krétengesicht noch gemeiner
erscheinen. Um mich herum haben alle die Augen
geschlossen, aber ruhig ist niemand. Wie oft haben wir
den bléden Typen jetzt schon gebeten anzuhalten, uns
anzuhéren und eine von uns fahren zu lassen. Hier auf
den letzten hundert Kilometern gibt es mehr als achtzig
trockene Flussbetten, sagt Mary. Ich sitze ganz hinten,
Acieng neben mir. Ich sehe im Riickspiegel, wie der
Fahrer die Augen schlieSt. Es ist heifs, er ist miide, ich
verstehe.

Ich liege jetzt auf dem Riicken, irgendwie ist es noch
heifler geworden, schrecklich heif}, und so eng. Seit fast
zwei Tagen ist es eng hier, mit sieben Frauen und einem
Fahrer in der Hitze.

Die unruhige Ruhe ist vorbei, iiberall schreit und
schluchzt es. Dornen stecken in meinem Arm. Wo ist
mein Arm? Was klebt an meinem Bein? Ich sehe im
Riickspiegel, wie der Krotenfahrer die Augen schliefit,
und dann fliegen wir — in Zeitlupe. Nur fehlt zwischen
Flug und Landung ein Stiick Erinnerung. Ich werde aus
dem Auto gezogen. Raus, raus, raus! An meinem Bein
ist es warm und nass. Mein Kopf ist heify und die Luft
schwirrt, die Dornen stecken iiberall und {iberall ist ein
furchtbares Geriusch von Verzweiflung und Schmerz,



gar nicht laut, aber die ganze Luft ist voll davon. Wir
liegen in der Wiiste, das Auto liegt auf dem Kopf und
tropft. Oh, ich kann doch kein Blut sehn, denke ich
und sehe, dass meine Wiistenarmeehose ganz rot ist.
Nur wir liegen herum, unsere Sachen sind noch alle im
Kofferraum, auch meine Erste-Hilfe-Tasche — »Acieng
ist noch drinl«, sagt Awut, »sie ist noch drin und der
Tank liuft aus!« Der Krotenmann sieht mich bése an —
mich? Er ist doch schuld, er soll jetzt schnell was tun,
warum ich? Acieng war eben noch neben mir. Da ist sie
auch noch, nur kénnen die andern sie nicht heraus-
ziehen, weil etwas mit ihrem Arm nicht stimmt. Der ist
weg oder jedenfalls nicht ganz da und sie ist ganz grau
und wimmert und betet und dann beten alle und ich
hole meine Erste-Hilfe-Tasche und reibe alle wie wild
mit Betaisodona-Salbe ein, nur nicht Acieng. Das kann
ich nicht, ich kann das nicht, was kann man da nur tun?
Wir miissen ein Auto anhalten, sie muss ins Kranken-
haus, sofort, das ganze Blut und der Arm. Wir halten
einen Mercedes an, der Fahrer ist betrunken, Teody ldsst
ihm keine Wahl — und dann sind sie weg, Teody mit
Acieng in Richtung Krankenhaus in Lodwar. Die Krote
starrt mich an. Ich werde endlich ohnmichtig.

KAPITEL 1

Erdmute wischt sich tiber den Mund, sie war eingenicke
und der Speichel ist ihr aus dem Mundwinkel gelaufen.
Jetzt gerne eine Cola und eine Zigarette, denkt sie.
Drauflen zieht diese deprimierend-6de Landschaft
zwischen Berlin und Hannover vorbei. Bewegtwerden
ist eine Einschlafgarantie fiir Erdmute. Wenn der Zug
losfihre, das Flugzeug startet, gehen ihre Augenlider
automatisch zu, sie wird ganz ruhig und schwer, wie bei
den Ubungen fiir autogenes Training mit ihrer Mutter
frither. Sie ist unterwegs dorthin, zu ihren Eltern, nach
Oberschwaben. Da ist Dietlind, die Mutter, die in der
Lebensschleife fast wieder am Anfang ist. Sie will ihre
Kinder bei sich haben, die wiirden sie doch brauchen,
hat Viktor, der Vater, mit Tridnen in den Augen beim
Skypen gesagt. Jetzt ist sie v6llig dahin, die Hoffnung
auf konzentriertes Arbeiten beim Bahnfahren. Erdmute
zieht ihren klobigen, aber tollen iRiver-MP3-Player
heraus. Sie sucht © Cold War von Janelle Monde und
versucht, die Protokolle ihrer letzten Forschungsreise zu
verdringen. Gewaltforschung.

KarPIiTEL 2
Aus dem Haus atmet es diister, die dunklen Holzméobel,

die wie bei einem Antikhindler gestapelt sind, die
groflen Olgemilde mit mexikanischen Singerinnen in



Leid und Glamour, Raouls Schwarz-Weifi-Fotos von
% female impersonators in der Silverlake Lounge. Rie-
sige Blumenstriufle, die ihre Bliitenblitter fallen lassen,
Callas und Lilien, deren betiubender Duft nach
drauflen wabert, wie aus einer Héhle — und davor die
grelle kalifornische Sonne tiber dem Broadway. East-
L.A. Gegeniiber das Crack-Haus, Waschbeton aus den
Siebzigern, mit dauerverhiingten Fenstern. Betttiicher.
Worin die wohl schlafen?

Ada sitzt auf Raouls Terrasse. Dieses Holzhaus aus
dem 19. Jahrhundert, wie bei Pippi Langstrumpf, hier
abgeworfen wie ein bunter Fremdkérper in einer Strafle,
die einem vorbeireisenden Europier normal und fast
biirgerlich erschiene: Auto, Haus, Rasen. Fiir die Leute
aus dem Kiez hingegen hat fast jedes Haus eine
Geschichte der Gewalt; hier der Hund, da die Frau, dort
der Bruder, irgendjemand wird immer mal erschossen,
versucht vor Schligen zu flichen.

Wenn nur diese gefihrlichen Killerhunde nicht
wiren, wire dies genau der Ort, an dem sie den Nach-
mittag verbringen wollte. Raoul lduft sich gerade warm
in einer verbalen Wutentladung gegen den Stadtrat von
Riverside, Los Angeles.

»Alle Baume lisst er absigen, der Arsch. Verdammter
Fickknochen, wer bezahlt ihn dafiir? Sieh dir den
Himmel an, das ist doch nicht normal, dass er schon am
Nachmittag lila ist. Diese arschbekloppten Cracker, hier
ist sozusagen Mexiko und die lassen uns billig schuften,
um uns dann mit ihren Auspuffgasen zu vergiften.«

Ada mag Raoul, wenn er wiitend ist, aber manchmal
wiinscht sie sich, er wire wieder auf Heroin, dann ist er
weicher und der Tag so undefiniert. Dann iibernimmt
die Droge die Tagesplanung. Am besten zur Markthalle
und Ceviche-Tacos essen, und dann seine Dealerin im
Rollstuhl in ihrem Papphaus hinter der 1* Street finden.
Lange her, jetzt ist Downtown L.A. fiir junge Kreative
hergerichtet — schicker, ohne die Drogisten. Dann sofort
nach Hause — Raoul raucht, Ada sieht zu, wie der weifle
Rauch iiber der Alufolie aufsteigt, und dann gucken sie
zusammen alte Filme, © Whar Ever Happened to Baby
Jane? oder = Veronika Voss. Sie schlafen, und irgend-
wann kommt Manuel und sie gehen zum Thai essen
oder nach Pasadena shoppen. — Prompt kann sie sich
kaum vorstellen, auch nur eine halbe Stunde ohne den
Geschmack des Thai Ice Teas, der Garnelensuppe
und des Pad Thai auszukommen, keine Sekunde mehr.
Aber — kein Auto, die Hunde miissen Gassi, kein Geld,
also: Bean Burrito bei Taco Bell mit viel Diabolo-Sauce.
Schon geht ihr das Genéle von Raoul furchtbar auf die
Nerven, Manuel ruft an, er hat ein Auto, kommt sie
beide abholen. Raoul zieht aus seinem Schrank eines
seiner tausend weiflen T-Shirts und eine neue Levis; raw
Denim, die werden nicht gewaschen. Sie héren Esther
Phillips, Junkie Walking Through the Twilight, On My
Way Home, und Ada will sofort wieder in dem grauen
VW Kifer mit den beiden sitzen und durch die Sierra
Madre fahren oder durch Mexico City, aber jedenfalls
schon aufgebrochen sein, um von L.A. nach Chiapas zu



fahren, Wochen, Monate. Zwei schwule ® Chicanos
und Ada. Ada hat Sehnsucht danach, bewegt zu werden,
unterwegs zu sein. Dann passieren die Dinge, und alles,
Wwas man tun muss, ist reagieren.

»Oh meine kleine Tochtere, sagt Raoul, »ich erinnere
mich noch genau an den Tag, als du aus meiner Vagina
geflutscht bist.« Er legt drinnen eine Platte von
@ Lucha Reyes auf und sie sind sofort genauso traurig
wie la Reyes.

»Wir miissen unbedingt nachher @ La Tequilera an-
sehn. Wo sie die Kinder gegen Schnaps tauscht. Erin-
nerst du dich an Alma und das Konzert von unserer
kleinen Astrid in Michoacdn? Und nach dem Abend bei
Alma hinterm Zdcalo, als du fast mit der Butch-Schli-
gerin geknutscht hast?«

Las animas negras. Raoul kommt auf die Terrasse
zuriick, setzt sich neben sie.

»Ay, mi mamdg, sagt Ada, und Paquita la del Barrio,
die Mariachis, die Bar, das Bier, der Tequila und diese
Frau im weiflen T-Shirt, klein, stimmig, mit einem
Gangstergesicht, das Ada sofort zu einer Masse form-
baren Karamells verwandelt hat, tauchen in ihrer Erin-
nerung auf. Sie waren zusammen in dieser Bar, Strip
Club, unten Jungs fiir Jungs, oben Frauen fiir Frauen
und ganz unten Frauen fiir alle. Dicht gedringt alles,
Rauch, Bier, Tequila und diese Bullenreiten-Atmo-
sphire. Femmes, die ihre Butch-Freundinnen dringten,
noch mehr Pesos in die Tangas der Pooltanz-Frauen zu
stecken, Gejohle, Anfassen, wie das Nachspielen eines
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Rodriguez-Films, nur in vier Dimensionen; abgestof3en,
aber auch fasziniert, und sich wie zu Hause gefiihlt. Ein
VW Kifer hatte sie damals bis nach Las Margaritas in
Chiapas getragen. Mexiko erschien Ada wie eine
Mischung aus Transvestiten, Schrankschwulen und les-
bischen Miittern. Tamales zu Weihnachten in Oaxaca
mit der Ex von Raouls Mutter und ihrer neuen Frau
und den zusammengerechnet sechs Kindern. Die
meisten Leute in Mexiko waren — anders als in L.A. —
braun, und es schien fast, als ob sich dadurch die tig-
liche Anspannung fiir Ada enorm verringerte. Bei den
Pyramiden in Chiapas und im Museum in Mexiko-
Stadt hatte sie an die Verschworungstheorien der
% Black Supremacists gedacht; ® Olmeca, von Afrika-
nern gegriindet. Sie diskutierten, wie klassisch frauen-
feindlich der Pocahontas-Mythos ist.

»Klar musste eine Frau & [z raza verraten, diese
Idioten. Selber schuld, wenn sie die Einzige war, die was
gelernt hatte. Verfickte Chicanos. Aber wahrscheinlich
hat Hollywood, Disney, sich das so ausgedacht!«, wiitete
Raoul in der briitenden Hitze. Am Abend aflen sie auf
ihrer Reise Avocadobrote mit viel Knoblauch, Chili und
Zitrone, weil ihre Absteigen so diister und verrottet
waren, dass sie sich zumindest von innen gegen die
Keime stirken mussten.

Auf dem Weg zuriick vom Kaffee bei Astrid Hadad,
zu deren Konzert sie eingeladen waren, kamen sie in
Michoacdn am Blauen Haus von Frida Kahlo vorbei. Sie
fuhren mit der U-Bahn zur Station, die neben der
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Wrestling-Arena lag, in der sie den irren Kampf zwi-
schen lokalen Wrestling-Groflen gesehen und dabei frit-
tierte Schweineschwarte mit Limonen geknabbert
hatten. Neben der Arena lag der grofite Santeria- und
Devotionalienmarkt. Ada kaufte das Haarspray = Do-
mino Todo, auf der Dose spriiht ein Mann und eine Frau
kniet zu seinen Fiiflen — Allmacht-Drei-Wetter-Taft und
sexuelle Demiitigung. Dagegen half nur das blaue
Flischchen mit dem Tod drauf. Wofiir und wann das
benutzt werden sollte, blieb unklar. Neben der Guada-
lupe gab es jede Menge schwarze Heilige zu kaufen,
einen schwarzen Jesus und eine schwarze Madonna —
ansonsten sind in Mexiko viele froh, hellhiutig zu sein,
obwohl sie die Conquistadores verachten, aber die Indi-
genas und die Sklaven verachten sie eben auch.

Ada holt sich ein Glas Zitronenwasser auf die
Terrasse — @ mija. Dass sie nicht african-american by
way of the Atlantic ist, ihre Vorfahren nicht als Sklaven
verschleppt wurden, sondern einen schwarzen afrikani-
schen Vater und eine weifle amerikanische Mutter hat,
fithrt meist zu Streit und Auseinandersetzungen, vor
allem tiber die Einordnung. Wofiir steht sie denn mit
ihrer dunklen Haut, wenn nicht fiir Versklavung und
die Auflehnung dagegen? Im Gegensatz zu den meisten
ihrer Bekannten — an der Uni und im Leben — bildet sie
sich ein, ziemlich genau zu wissen, woher ihr Vater
kommt und wohin er zuriick ist und wo er Verant-
wortung in dem Land trigt, fiir das er als Diplomat
arbeitet.
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Was die Welt zu einen scheint, ist die Affinitit
zu Verschworungen. Die Hoffnung, dass etwas oder
jemand hinter der eigenen Misere steckt, das, wenn ent-
larvt und abgeschafft, ein neues Paradies, ein gliickliches
Leben moglich ist. Im Land ihres Vaters ist es die Regie-
rung im Nordsudan, die an allem schuld ist; fiir ihre
afrozentrischen Schwestern ist es die Hinwendung zur
Natur und die Abkehr von der Moderne, die den
Frieden bringt und das Weif3e, Kapitalistische, Schlechte
iiberwindet — fiir ihre Mutter zum Beispiel ist Alltag
und Tagespolitik ohne passende Verschwérungstheorie
gar nicht zu verstehen.

Ob es an den Hippie-Drogen liegt? An Frank
Zappa?, iiberlegt Ada. Und will sofort weg, nur nicht an
Mutter denken, das macht ihr meist wirklich sehr
schlechte Laune.

»Ich werde deine Dolores del Rio sein«, sagt Raoul
nahezu drohend ins iPhone, zu Manuel, der jetzt doch
nicht kommt.

KariTEL 3
This is a cold war — and you better know
what you are fighting for.
(Janelle Mon4e)
Erdmute iiberlegt, ob sie in ihrem nichsten Forschungs-

antrag nicht einen Vergleich zwischen der somalischen
al-Shabaab und den somalischen Gangs in den USA

13



