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Für Toluich und MissisM
Forever. Foreverever? Foreverever!

Pr o l o g

Ich kaue auf einem der Zahnputzstöckchen, rauchen ist
hier nicht. Der Fahrer sitzt seit zehn Stunden am Steuer.
Er schwitzt, das lässt sein Krötengesicht noch gemeiner
erscheinen. Um mich herum haben alle die Augen
geschlossen, aber ruhig ist niemand. Wie oft haben wir
den blöden Typen jetzt schon gebeten anzuhalten, uns
anzuhören und eine von uns fahren zu lassen. Hier auf
den letzten hundert Kilometern gibt es mehr als achtzig
trockene Flussbetten, sagt Mary. Ich sitze ganz hinten,
Acieng neben mir. Ich sehe im Rückspiegel, wie der
Fahrer die Augen schließt. Es ist heiß, er ist müde, ich
verstehe. 

Ich liege jetzt auf dem Rücken, irgendwie ist es noch
heißer geworden, schrecklich heiß, und so eng. Seit fast
zwei Tagen ist es eng hier, mit sieben Frauen und einem
Fahrer in der Hitze. 

Die unruhige Ruhe ist vorbei, überall schreit und
schluchzt es. Dornen stecken in meinem Arm. Wo ist
mein Arm? Was klebt an meinem Bein? Ich sehe im
Rückspiegel, wie der Krötenfahrer die Augen schließt,
und dann fliegen wir – in Zeitlupe. Nur fehlt zwischen
Flug und Landung ein Stück Erinnerung. Ich werde aus
dem Auto gezogen. Raus, raus, raus! An meinem Bein
ist es warm und nass. Mein Kopf ist heiß und die Luft
schwirrt, die Dornen stecken überall und überall ist ein
furchtbares Geräusch von Verzweiflung und Schmerz,
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gar nicht laut, aber die ganze Luft ist voll davon. Wir
liegen in der Wüste, das Auto liegt auf dem Kopf und
tropft. Oh, ich kann doch kein Blut sehn, denke ich
und sehe, dass meine Wüstenarmeehose ganz rot ist.
Nur wir liegen herum, unsere Sachen sind noch alle im
Kofferraum, auch meine Erste-Hilfe-Tasche – »Acieng
ist noch drin!«, sagt Awut, »sie ist noch drin und der
Tank läuft aus!« Der Krötenmann sieht mich böse an –
mich? Er ist doch schuld, er soll jetzt schnell was tun,
warum ich? Acieng war eben noch neben mir. Da ist sie
auch noch, nur können die andern sie nicht heraus-
ziehen, weil etwas mit ihrem Arm nicht stimmt. Der ist
weg oder jedenfalls nicht ganz da und sie ist ganz grau
und wimmert und betet und dann beten alle und ich
hole meine Erste-Hilfe-Tasche und reibe alle wie wild
mit Betaisodona-Salbe ein, nur nicht Acieng. Das kann
ich nicht, ich kann das nicht, was kann man da nur tun?
Wir müssen ein Auto anhalten, sie muss ins Kranken-
haus, sofort, das ganze Blut und der Arm. Wir halten
einen Mercedes an, der Fahrer ist betrunken, Teody lässt
ihm keine Wahl – und dann sind sie weg, Teody mit
Acieng in Richtung Krankenhaus in Lodwar. Die Kröte
starrt mich an. Ich werde endlich ohnmächtig.

K a p i t e l  1

Erdmute wischt sich über den Mund, sie war eingenickt
und der Speichel ist ihr aus dem Mundwinkel gelaufen.
Jetzt gerne eine Cola und eine Zigarette, denkt sie.
Draußen zieht diese deprimierend-öde Landschaft 
zwischen Berlin und Hannover vorbei. Bewegtwerden
ist eine Einschlafgarantie für Erdmute. Wenn der Zug 
losfährt, das Flugzeug startet, gehen ihre Augenlider
automatisch zu, sie wird ganz ruhig und schwer, wie bei 
den Übungen für autogenes Training mit ihrer Mutter
früher. Sie ist unterwegs dorthin, zu ihren Eltern, nach
Oberschwaben. Da ist Dietlind, die Mutter, die in der
Lebensschleife fast wieder am Anfang ist. Sie will ihre
Kinder bei sich haben, die würden sie doch brauchen,
hat Viktor, der Vater, mit Tränen in den Augen beim
Skypen gesagt. Jetzt ist sie völlig dahin, die Hoffnung
auf konzentriertes Arbeiten beim Bahnfahren. Erdmute
zieht ihren klobigen, aber tollen iRiver-MP3-Player
heraus. Sie sucht ☞ Cold War von Janelle Monáe und
versucht, die Protokolle ihrer letzten Forschungsreise zu
verdrängen. Gewaltforschung.

K a p i t e l  2

Aus dem Haus atmet es düster, die dunklen Holzmöbel,
die wie bei einem Antikhändler gestapelt sind, die
großen Ölgemälde mit mexikanischen Sängerinnen in
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Ada mag Raoul, wenn er wütend ist, aber manchmal
wünscht sie sich, er wäre wieder auf Heroin, dann ist er
weicher und der Tag so undefiniert. Dann übernimmt
die Droge die Tagesplanung. Am besten zur Markthalle
und Ceviche-Tacos essen, und dann seine Dealerin im
Rollstuhl in ihrem Papphaus hinter der 1st Street finden.
Lange her, jetzt ist Downtown L.A. für junge Kreative
hergerichtet – schicker, ohne die Drogisten. Dann sofort
nach Hause – Raoul raucht, Ada sieht zu, wie der weiße
Rauch über der Alufolie aufsteigt, und dann gucken sie
zusammen alte Filme, ☞ What Ever Happened to Baby
Jane? oder ☞ Veronika Voss. Sie schlafen, und irgend-
wann kommt Manuel und sie gehen zum Thai essen
oder nach Pasadena shoppen. – Prompt kann sie sich
kaum vorstellen, auch nur eine halbe Stunde ohne den
Geschmack des Thai Ice Teas, der Garnelensuppe 
und des Pad Thai auszukommen, keine Sekunde mehr.
Aber – kein Auto, die Hunde müssen Gassi, kein Geld,
also: Bean Burrito bei Taco Bell mit viel Diabolo-Sauce.
Schon geht ihr das Genöle von Raoul furchtbar auf die
Nerven, Manuel ruft an, er hat ein Auto, kommt sie
beide abholen. Raoul zieht aus seinem Schrank eines
seiner tausend weißen T-Shirts und eine neue Levis; raw
Denim, die werden nicht gewaschen. Sie hören Esther
Phillips, Junkie Walking Through the Twilight, On My
Way Home, und Ada will sofort wieder in dem grauen
VW Käfer mit den beiden sitzen und durch die Sierra
Madre fahren oder durch Mexico City, aber jedenfalls
schon aufgebrochen sein, um von L.A. nach Chiapas zu
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Leid und Glamour, Raouls Schwarz-Weiß-Fotos von 
☞ female impersonators in der Silverlake Lounge. Rie-
sige Blumensträuße, die ihre Blütenblätter fallen lassen,
Callas und Lilien, deren betäubender Duft nach
draußen wabert, wie aus einer Höhle – und davor die
grelle kalifornische Sonne über dem Broadway. East-
L.A. Gegenüber das Crack-Haus, Waschbeton aus den
Siebzigern, mit dauerverhängten Fenstern. Betttücher.
Worin die wohl schlafen? 

Ada sitzt auf Raouls Terrasse. Dieses Holzhaus aus
dem 19. Jahrhundert, wie bei Pippi Langstrumpf, hier
abgeworfen wie ein bunter Fremdkörper in einer Straße,
die einem vorbeireisenden Europäer normal und fast
bürgerlich erschiene: Auto, Haus, Rasen. Für die Leute
aus dem Kiez hingegen hat fast jedes Haus eine
Geschichte der Gewalt; hier der Hund, da die Frau, dort
der Bruder, irgendjemand wird immer mal erschossen,
versucht vor Schlägen zu fliehen.

Wenn nur diese gefährlichen Killerhunde nicht
wären, wäre dies genau der Ort, an dem sie den Nach-
mittag verbringen wollte. Raoul läuft sich gerade warm
in einer verbalen Wutentladung gegen den Stadtrat von
Riverside, Los Angeles. 

»Alle Bäume lässt er absägen, der Arsch. Verdammter
Fickknochen, wer bezahlt ihn dafür? Sieh dir den
Himmel an, das ist doch nicht normal, dass er schon am
Nachmittag lila ist. Diese arschbekloppten Cracker, hier
ist sozusagen Mexiko und die lassen uns billig schuften,
um uns dann mit ihren Auspuffgasen zu vergiften.«
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Rodriguez-Films, nur in vier Dimensionen; abgestoßen,
aber auch fasziniert, und sich wie zu Hause gefühlt. Ein
VW Käfer hatte sie damals bis nach Las Margaritas in
Chiapas getragen. Mexiko erschien Ada wie eine
Mischung aus Transvestiten, Schrankschwulen und les-
bischen Müttern. Tamales zu Weihnachten in Oaxaca
mit der Ex von Raouls Mutter und ihrer neuen Frau
und den zusammengerechnet sechs Kindern. Die
meisten Leute in Mexiko waren – anders als in L.A. –
braun, und es schien fast, als ob sich dadurch die täg-
liche Anspannung für Ada enorm verringerte. Bei den
Pyramiden in Chiapas und im Museum in Mexiko-
Stadt hatte sie an die Verschwörungstheorien der 
☞ Black Supremacists gedacht; ☞ Olmeca, von Afrika-
nern ge gründet. Sie diskutierten, wie klassisch frauen-
feindlich der Pocahontas-Mythos ist. 

»Klar musste eine Frau ☞ la raza verraten, diese
Idioten. Selber schuld, wenn sie die Einzige war, die was
gelernt hatte. Verfickte Chicanos. Aber wahrscheinlich
hat Hollywood, Disney, sich das so ausgedacht!«, wütete
Raoul in der brütenden Hitze. Am Abend aßen sie auf
ihrer Reise Avocadobrote mit viel Knoblauch, Chili und
Zitrone, weil ihre Absteigen so düster und verrottet
waren, dass sie sich zumindest von innen gegen die
Keime stärken mussten. 

Auf dem Weg zurück vom Kaffee bei Astrid Hadad,
zu deren Konzert sie eingeladen waren, kamen sie in
Michoacán am Blauen Haus von Frida Kahlo vorbei. Sie
fuhren mit der U-Bahn zur Station, die neben der
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fahren, Wochen, Monate. Zwei schwule ☞ Chicanos
und Ada. Ada hat Sehnsucht danach, bewegt zu werden,
unterwegs zu sein. Dann passieren die Dinge, und alles,
was man tun muss, ist reagieren.

»Oh meine kleine Tochter«, sagt Raoul, »ich erinnere
mich noch genau an den Tag, als du aus meiner Vagina
geflutscht bist.« Er legt drinnen eine Platte von 
☞ Lucha Reyes auf und sie sind sofort genauso traurig
wie la Reyes. 

»Wir müssen unbedingt nachher ☞ La Tequilera an -
sehn. Wo sie die Kinder gegen Schnaps tauscht. Erin-
nerst du dich an Alma und das Konzert von unserer
kleinen Astrid in Michoacán? Und nach dem Abend bei
Alma hinterm Zócalo, als du fast mit der Butch-Schlä-
gerin geknutscht hast?« 

Las animas negras. Raoul kommt auf die Terrasse
zurück, setzt sich neben sie. 

»Ay, mi mamá«, sagt Ada, und Paquita la del Barrio,
die Mariachis, die Bar, das Bier, der Tequila und diese
Frau im weißen T-Shirt, klein, stämmig, mit einem
Gangstergesicht, das Ada sofort zu einer Masse form-
baren Karamells verwandelt hat, tauchen in ihrer Erin-
nerung auf. Sie waren zusammen in dieser Bar, Strip
Club, unten Jungs für Jungs, oben Frauen für Frauen
und ganz unten Frauen für alle. Dicht gedrängt alles,
Rauch, Bier, Tequila und diese Bullenreiten-Atmo-
sphäre. Femmes, die ihre Butch-Freundinnen drängten,
noch mehr Pesos in die Tangas der Pooltanz-Frauen zu
stecken, Gejohle, Anfassen, wie das Nachspielen eines
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Was die Welt zu einen scheint, ist die Affinität 
zu Verschwörungen. Die Hoffnung, dass etwas oder
jemand hinter der eigenen Misere steckt, das, wenn ent-
larvt und abgeschafft, ein neues Paradies, ein glückliches
Leben möglich ist. Im Land ihres Vaters ist es die Regie-
rung im Nordsudan, die an allem schuld ist; für ihre
afrozentrischen Schwestern ist es die Hinwendung zur
Natur und die Abkehr von der Moderne, die den
Frieden bringt und das Weiße, Kapitalistische, Schlechte
überwindet – für ihre Mutter zum Beispiel ist Alltag
und Tagespolitik ohne passende Verschwörungstheorie
gar nicht zu verstehen. 

Ob es an den Hippie-Drogen liegt? An Frank
Zappa?, überlegt Ada. Und will sofort weg, nur nicht an
Mutter denken, das macht ihr meist wirklich sehr
schlechte Laune.

»Ich werde deine Dolores del Rio sein«, sagt Raoul
nahezu drohend ins iPhone, zu Manuel, der jetzt doch
nicht kommt.

K a p i t e l  3

This is a cold war – and you better know
what you are fighting for. 

(Janelle Monáe) 

Erdmute überlegt, ob sie in ihrem nächsten Forschungs-
antrag nicht einen Vergleich zwischen der somalischen
al-Shabaab und den somalischen Gangs in den USA
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Wrestling-Arena lag, in der sie den irren Kampf zwi-
schen lokalen Wrestling-Größen gesehen und dabei frit-
tierte Schweineschwarte mit Limonen geknabbert
hatten. Neben der Arena lag der größte Santeria- und
Devotionalienmarkt. Ada kaufte das Haarspray ☞ Do -
mino Todo, auf der Dose sprüht ein Mann und eine Frau
kniet zu seinen Füßen – Allmacht-Drei-Wetter-Taft und
sexuelle Demütigung. Dagegen half nur das blaue
Fläschchen mit dem Tod drauf. Wofür und wann das
benutzt werden sollte, blieb unklar. Neben der Guada-
lupe gab es jede Menge schwarze Heilige zu kaufen,
einen schwarzen Jesus und eine schwarze Madonna –
ansonsten sind in Mexiko viele froh, hellhäutig zu sein,
obwohl sie die Conquistadores verachten, aber die Indí-
genas und die Sklaven verachten sie eben auch. 

Ada holt sich ein Glas Zitronenwasser auf die 
Terrasse – ☞ mija. Dass sie nicht african-american by
way of the Atlantic ist, ihre Vorfahren nicht als Sklaven 
verschleppt wurden, sondern einen schwarzen afrikani-
schen Vater und eine weiße amerikanische Mutter hat,
führt meist zu Streit und Auseinandersetzungen, vor
allem über die Einordnung. Wofür steht sie denn mit
ihrer dunklen Haut, wenn nicht für Versklavung und
die Auflehnung dagegen? Im Gegensatz zu den meisten
ihrer Bekannten – an der Uni und im Leben – bildet sie
sich ein, ziemlich genau zu wissen, woher ihr Vater
kommt und wohin er zurück ist und wo er Verant -
wortung in dem Land trägt, für das er als Diplomat
arbeitet. 
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