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»So ist das Leben«, sagte Chick.
»Neine, sagte Colin.

DEeR ScHAUM DER TAGE
Boris Vian
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PERSONAL (AUSWAHL)

Zweidugiger unter Schafen — Protagonist
durch und durch. Das sihe er genauso

Familie, rein faktisch — hilt, im Gegensatz
zu Utz, Fakten fiir eine Meinung

Grof3vater — verstorben, nicht vergessen
Liebschaft — nennt sich Lizzy: nicht

der einzige Grund fur Spannung oder
ihr Fehlen

Cousine — mal ertriglich, mal idealistisch

Partybekanntschaft — pripotenter Pianist
ohne Talent fiir Zwischenténe

Arbeitgeber — angestrengt, anstrengend,
alles auf3er streng

Bester Freund — Superlative fiihren in die
Irre, Musikjournalist

Barbekanntschaft & Projektionsfliche —
Meister des Schweigens, Herkunft
unbekannt



PROLOG

Sie schien zu humpeln, aber das kann Einbildung gewe-
sen sein. Sicher ist, dass sie einen Schatten warf. Das
weild ich, weil ich das Licht erinnere. Licht, das zum
einen dem anbrechenden Tag geschuldet war, zum ande-
ren einem Baustellenstrahler. Sie reiflen den Boden auf,
teeren. Sie nivellieren allerorten, wie asoziale, verkehrs-
behindernde Raupen durchkriechen Baustellen die Stadt.
Mittendrin: diese Katze, beschienen von zweierlei Licht,
das sich in puncto Verlogenheit nichts nimmt. Auf der
einen Seite: ein Tag, der dreist behauptet, er beginne von
Neuem. Auf der anderen: Austausch von Bodenbelag,
vermeintliche Wiederherstellung: Etwas, das mal gut
genug war, ist es nicht mehr und soll es wieder sein. Zwei
Neuzustinde, die tun, als seien sie Teile von Zyklen. Als
ob. Als wire es méglich, von vorn zu beginnen. Neues-
spielneuesgliick, jaja. Zwei nichste Anliufe, die sich den
Vintagemantel der Wiederholung iiberstreifen, des Alt-
hergebrachten und Bekannten, Retrotapete auf Rohbau-
winden, denn was bekannt ist, hat man verstanden, und
was man verstanden hat, muss niemand hinterfragen.
Niemand kann von vorn beginnen. Aber das verstehen
sie nicht, die Ab-ovo-Leugner, wollen es nicht einsehen,
weil sie Bequemlinge sind, Amazon-sediert, feige und
bestenfalls in ihrer Durchschnittlichkeit noch radikal.
Reden den Miindern nach, die am lautesten schreien



oder am besten blasen, die Vergangenheit verschwindet
hinter Zukunftsangst und 280-Zeichen-Carpe-diems.
The future has passed, ihr Idioten.

Man kénnte fragen, weshalb ich rede, was ich rede. Nur
fragen die Leute eben niemals den, den sie fragen soll-
ten. Den, um den es in ihren Fragen geht. In diesem Fall:
mich. Sie fragen wen anderes, sprechen iiber statt mit-
einander. Weil: Um Vorurteilen die unschéne Vor-Silbe
abzubrechen, muss man sie nur im Kreis der Gleichge-
sinnten bestitigen lassen. Salonfihigkeit leicht gemacht.
Da du mich also niemals von selbst ansprechen wiirdest,
lass mich die Initiative iibernehmen. Ich weif$ schon, was
du kleingeistig in dich hineinmurmelst: Du findest, ich
rede zu geschwollen. Darauf kann ich dir nur eines erwi-
dern: Fuck off, du Clown. Entweder bist du schlichtweg
dumm, und weder fiir deinen Intellekt noch fiir dein
Bildungsniveau bin ich in die Verantwortung zu neh-
men, oder du findest mich pathetisch, und das, hahaha,
dasist der beste Witz, iiber den nie jemand lacht. Pathos,
Uberspitzung et cetera: Du hast das Recht verwirke, iiber
diese Dinge zu urteilen. Wer Ubertreibung erkennen
will, muss tiberhaupt erst mal wissen, wie die Dinge im
Urzustand aussehen. Dabei interessiert dich doch nichts
weniger als niichterne Bestandsaufnahmen. Es iibertreibt
doch in deinen Augen nicht der, der Dinge aufbliht und
zu mehr machg, als sie sind, sondern der, der Dinge sagt,
die dir nicht passen.
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Nehmen wir aber einfach an, du hittest eine tatsichlich
sinnvolle Frage gestellt. Etwa: Warum bestehst du so vehe-
ment darauf, Vergangenes als abgeschlossen zu etikettieren?
Zunichst: Gute Frage. Ich will sie dir beantworten. Aber
vergiss nicht: Du hast gefragt. Und das kommt so selten
vor, dass ich dich zwingen werde, meine Antwort bis
zum Ende anzuhéren. Also: Weshalb das Plidoyer fiir
sichtbare Schlussstriche? Ganz einfach. Weil Grabin-
schriften, die sich iiber Schlussstriche hinwegsetzen,
unfassbar scheifle sind. Transzendentes Gefasel ist
scheifle, Himmelfahrtsbehauptungen sind scheifSe, von
Wiedergeburt will ich gar nicht anfangen. Alles scheife.
Das hat mein Grof$vater nicht verdient. Klar bekommt
er davon nichts mehr mit. Komm mir nicht so. Ich bin
wirklich nicht bereit, mir von jemandem, der an Super-
foods und Seelenverwandte glaubt, Esoterik vorwerfen
zu lassen. Man kann jemandem durchaus gerecht wer-
den wollen, ohne zu vermuten, er sihe einem als unto-
tes Gasgebilde iiber die Schulter. Nur: Wie wird man
jemandem gerecht, wenn sein Leben in einen Satz pas-
sen soll? Nein, nicht sein Leben. Sein Wesen. Das, was
sein Leben aus ihm gemacht hat, bezichungsweise das,
was er seinem Leben aus ihm zu machen verwehrt hat.
Und warum iiberhaupt hat man mir diese Aufgabe ange-
tragen? Acht Jahrzehnte Zwiespalt zwischen Duldung
und Widerstand, ergriffenen und verpassten Gelegen-
heiten, edlen Absichten und menschlicher Natur — all
das in einem verfluchten einzigen Satz?
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Aus dem Stegreif ist das nicht zu schaffen. So unschén
das ist: Ohne ein wenig in der Vergangenheit zu sto-
chern, komme ich hier nicht weiter. Wie ich das meine?
Lass mich halt ausreden. Du kannst dir ohnehin sparen,
mich so zu dringen. Die Tagesschau wirst du sowieso ver-
passen. Ja, das Linderspiel auch. Ich wiederhole nach-
driicklich: Du hast gefragt und jetzt bekommst du eine
Antwort. Eine tatsichliche Antwort, die nicht Paraphrase
eines starriugigen Nickens und von dem Gefiihl unter-
scheidbar ist, das du bekommst, wenn du dir in die Hose
fasst. Rhetorische Fragen a la Krieg ich noch einen? und
Was haben DIE je fiir UNS getan? haben hier keinen
Platz, ich bin ja nicht das Internet oder deine Stamm-
kneipe. Sagen wir also, du hittest stattdessen Folgendes
gefragt: Wie meinst du das: In der Vergangenheit stochern?
Na geht doch.

Entgegen aller Uberzeugung, dass das unter gewdhnli-
chen Umstinden eine sinnvolle Beschiftigung ist, fithre
ich Tagebuch. Wenn du jetzt meinst, es sei qualvoll, aus
jemandes Tagebiichern zitiert zu bekommen, versetz dich
mal in meine Position. Nicht nur, dass ich, so es mir die
Umstinde nicht abverlangt hitten, niemals mit dem Auf-
schreiben von Innerlichkeiten begonnen hitte. Schwe-
rer noch wiegt mein Schwur, das Notierte niemals wie-
der zu lesen. Ich finde keine Befriedigung im Schreiben,
verbinde nichts damit. Mit Schongeisterei oder Kreati-
vitit hat das nichts zu tun, es hilft mir auf dieselbe Weise,
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wie es ein Taschenkalender tut: Es teilt Zeit und Welt in
getrennte Einheiten. Tagebiicher zu schreiben, um sie
spiter wieder hervorzuholen, ist ideologischer Autoero-
tismus in Reinform und nicht essenziell von Masturba-
tion zu Fotos von sich selbst zu unterscheiden. Entwe-
der man ergétzt sich daran, wie originell man bereits
damals gewesen ist, oder, was noch schlimmer ist, man
zeiht das jiingere Selbst der Naivitit. Das Gestern wird
bezwungen, indem man einen seiner Bewohner heraus-
greift und im ungleichen Geisteskriftemessen schligt.
Was bezwungen ist, ist iiberwunden. Was iiberwunden
ist, verlangt nicht mehr nach Rechtfertigung. Histori-
sches Bewusstsein am Arsch. Zumal es die grofite Heu-
chelei ist: Man gibt ein Interesse an der Vergangenheit
vor, nur um sich selbst zu versichern, ginzlich mit ihr
abgeschlossen zu haben. Also ernsthaft: Was dich nur
langweilen mag, wird mir zur ausgewachsenen Migrine.
Wenn das die ganze Sache fiir dich nicht mindestens ein
wenig ertriglicher macht, habe ich dich falsch einge-
schitzt. Passiert mir allerdings selten. Was weniger an
meiner Menschenkenntnis liegt als daran, dass die meis-
ten Menschen sind wie die meisten anderen, und die
sind sadistischer, als sie selbst wissen.

Dass die meisten meine Kritik wahlweise ignorieren oder
verunglimpfen wiirden, ist klar, weil: Die meisten sind
nun mal, the perfect Zirkelschluss, Teil der Mehrheit.
Grundkurs Demokratie: Das Volk regiert sich nicht
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selbst, sondern die Mehrheit regiert Minderheiten. Dis-
sidenten werden mit Discounterschlappen vor die Tiir
gepriigelt. Kalte Fiiffle und die Diktatur der Norm gehen
Hand in Hand.

Zuriick zum Tagebuch. Meine erste hypnopompe Erfah-
rung machte ich mit acht. Hypnopomp, so nennt man
einen Zustand, in dem sich Realitit und Traumwelt
durchdringen. Klingt irgendwie nach Trip, stimmt aber
nur, wenn man einen der Sorte meint, nach dem man
fiir immer mit Drogen authért. Ziemlicher Albtraum.
Bezichungsweise: Albrealitit. Das ist ja das Problem.
Jeder kennt diese harmlosen Mindfucks, wenn Gefiihle,
die in Getrdumtem wurzeln, in die Realitit importiert
werden, wo sie dann weiter bestehen, ohne Sinn zu erge-
ben, weil der Kontext geplatzt ist. Im schlimmsten Fall
ist das unbequem, weitreichende Konsequenzen sind
nicht zu erwarten, wenn man nicht loslduft, um jeman-
dem, von dem man schlecht getrdumt hat, eins auf die
Fresse zu hauen. Bei mir war das alles etwas drastischer.
Nicht zu wissen, auf welcher Seite des Aufwachens man
sich befindet, jeden Tag iiber Jahre, kann ziemlich ver-
storen. Was man als die echte Welt wahrnimmt, wird
durchwirkt von Surrealem, von Gerduschen und Schat-
ten und Gesichtern und Kérpern, mal schemenhaft, mal
ginzlich scharf. Halluzinationen, die dich da heimsu-
chen, wo du dich sicher fiihlst, weil du fatalerweise
annimmst, du seist wach. Die Angst davor, seit wer weif
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wie lang einen Traum zu leben, nie wieder sagen zu kén-
nen, was tatsichlich geschehen ist und was nicht, wird
so michtig, dass sie bald als toxischer Film iiber allem
liegt: Realitit, Traum, Dazwischen. Es entsteht ein gro-
teskes Schichtwerk aus instabilen Grauzonen, die sich
gegenseitig zitieren und einen Chor krichzender Souf-
fleusen bilden, vielstimmig behauptend, den Weg zuriick
in die Realitit zu weisen. Je mehr Formen das vermeint-
lich Verlissliche anzunehmen weif3, desto grofer ist die
Gefahr, die von ihm ausgeht. Jezzt dibertreibt er aber,
denkst du. Nein, tu ich nicht. Ich wiirde dir raten, iiber
Dinge zu schweigen, von denen du keine Ahnung hast.
Wohl eine Empfehlung, deren Aussicht auf Erfolg
irgendwo zwischen Lottogewinn und dem Ende des Roll-
kragenpullovers als Intellektuellenaccessoire rangieren
diirfte. Erst recht, seit Eine-Meinung-Haben zur obers-
ten Wutbiirgerpflicht erkoren beziehungsweise das Recht
auf eigene Meinung durch das Recht auf eigene Wahr-
heit ersetzt wurde. Trotzdem: Halt die Fresse. Jetzt rede
ich. Also Tagebuch: Die Idee war nicht meine, sondern
die eines Schlaftherapeuten, zu dem mich meine Eltern
brachten, als sie in Ansitzen erahnen konnten, welche
Ausmafle mein, ich nenne es: Twilight-Zone-Syndrom
angenommen hatte. Besagter Therapeut riet dazu, das
Aufwachen anhand eines Rituals zu bestitigen, ihm einen
Fixpunkt in der Realitit zuzuweisen, an den es angeleint
werden konnte. Seiner Erfahrung nach sei insbesondere
das Notieren tagesaktueller Eindriicke, Pline und Ideen
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eine effektive Methode. Die Angst davor, ein Ritual zu
etablieren, das sich seinen Weg in vielschichtige Traume
bahnen und Teil von ithnen werden kénnte, um alles nur
noch schlimmer zu verkorksen, war so gewaltig, dass
ich mich wochenlang gegen den Rat des Therapeuten
straubte. Warum ich schliefllich doch damit begonnen
habe? Ich vermute, aus demselben Grund, der immer
und iiberall Mafinahmen akzeptabel erscheinen lisst, die
vorher undenkbar waren: andauernde Unzufriedenheit
mit dem Status quo. Wer meint, etwas zu verlieren, und
sei es der Verstand, wird verhandlungsbereit, was die
Methoden der Gegenwehr angeht. Von heute aus kann
ich sagen: Was mir geholfen hat, das Problem zu iiber-
winden, war seine Schwere. Wenn Selbstoptimierung
nicht zum Lifestyle hochgejazzt, sondern als Notwen-
digkeit begriffen wird, fillt sie schwer. Der Unterschied:
Wenn es einem schliefllich besser geht, ist man darauf
nicht stolz. Man ist erleichtert. Eine Stérung wie meine
zu liberwinden ist nicht, als liefe man einen Halbmara-
thon. Da ist kein Jubel, kein Beifall, kein Muskelkater,
der an die Leistung erinnert. Kein Dopamin. Nur

Erleichterung und die aggressiv schweigende Latenz des
Riickfallrisikos.

Gliicklicherweise sind die morgendlichen Notizen nie
Teil meiner Traume geworden. Sie haben mir geholfen,
mich womdéglich vor dem Wahnsinn bewahrt. Und weil
ich seitdem gecheckt habe, dass selbst das unzweifelhaft
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Reale mehr als ausreicht, um einen wahnsinnig zu
machen, habe ich das Notieren nie eingestellt. Im Gegen-
teil. Heute notiere ich alles, was mich umtreibt und
umgibt. Meistens ist das die Dummbeit der Leute. Das
Auseinanderschreiben von Schlaf und Wach ist, wenn
auch unverindert beruhigend, blof}e Routine geworden.
Das Erfassen der aufdringlichen Bedeutungslosigkeit,
mit der die Menschheit ihr Dahinsiechen rechtfertigt
und schmiicke, hat dagegen kathartische Qualitit und
ermdglicht mir, die Welt in ihrer ganzen Licherlichkeit
zu erkennen. Sprich: Sie zu sehen, wie die meisten sie zu
sehen sich weigern. Klingt arrogant? Ist es auch. Aber
mit Recht. Den Durchblick hat nicht der, der sicher ist,
sondern der, der infrage stellt. Sehen leider nur wenige
so. Die meisten sind sich der Dinge, die sie annehmen
und von sich geben, ziemlich sicher. Sie irren. Sie irren
lustvoll und in your face und dergestalt sophistisch, dass
die Frage danach, wen sie eigentlich verarschen wollen,
kaum mehr Sinn ergibt, weil sie alles und jeden verar-
schen, sich selbst eingeschlossen. Innere Sicherheit,
duflere Sicherheit, sie halten sich fiir Minister, geben sich
als Ministranten und verwalten die Wahrheit des Tages,
als gibe es nur eine. Knien sich mit geschlossenen Augen
vor Menschen mit runtergelassener Hose und wundern
sich nicht mal, wenn die Oblate nach Pisse schmeckt.
Schnitt, Jahre spiter: Hitten wir das gewusst! Hittest du
jemals in Betracht gezogen, etwas mal nicht zu wissen:
DAS wire gut gewesen. Aber nein. Natiirlich nicht.
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Uberzeugungen sind Billigmébel: schnell aufgebaut, ver-
meintlich solide, solange niemand dran riittelt, und de
facto selten von hoher Qualitit. Auflerdem gleichen sie
sich letztlich alle irgendwie. Das ist so brutal 6de.

Ich bin eventuell abgeschweift. Zuriick zum Ende, das
der Anfang meiner Ausfithrungen war: Tod. An sich eine
klare Angelegenheit, komatose Stadien mal ausgenom-
men, aber eine mit Rattenschwanz. Mehr noch als zu
Lebzeiten wird ein Mensch im Tod zu diversen, mitun-
ter grotesk verzerrten Versionen seiner selbst. Er wird
Spielball der Bediirftigkeiten und erinnert, wie es den
Erinnernden passt. Wie sie es brauchen. Wie es sich bes-
ser macht, wenn man davon erzihlt, erst anderen, dann
sich selbst. Die Erinnerung an einen Menschen wird
ersetzt von der Erinnerung an eine Erzihlung. Im Leben
ein Pass — ein Palimpsest im Tod. Traurig, aber nahe-
liegend. Verwerflich? Kann ich nichtsagen. Istauch eine
miiflige Frage. Es ist jedenfalls meines Grof3vaters un-
wiirdig. Er war, wenigstens oder ganz besonders zu mir,
immer schwer in Ordnung. Er hat sich nie bemiiht zu
sein, was man einen guten Menschen nennt. Er hat sich
bemiiht, das Richtige zu tun, selbst wenn man ihn dafiir
verachtete. Bestimmt war er kein barmherziger Samari-
ter. Aber einer, der fiir seinen engsten Kreis gesorgt hat.
Dass nicht jeder seine Hilfe annehmen wollte, war nicht
sein Problem und er hat es nicht zu seinem gemacht.
Auch dafiir schitze ich ihn. Familienbande sind keine
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Verpflichtung, sondern ein Vorschlag. Ich bin davon
tiberzeugt, dass mein Grofvater gut war. Auf seine Art.
Ein kerzengerader, zuweilen barscher Mann voller Ein-
deutigkeit. Einer, der einen Scheiffdreck auf das éffent-
liche Urteil gegeben hat.

Die Frage ist: Wie sagt man das so, dass es auf einen
Grabstein passt? Wie klingt ein Satz, der mal ein Mensch
war? Was bleibt, sind sowieso Narrative. Sprich: Strate-
gien der Rechtfertigung, der Begriindung, des Klar-
kommens. /n Stein gemeifSelt: funktioniert als Sinnbild;
tatsichliche MeifSeleien sind bedeutungslos. Selbst wenn
sie gelesen werden. Trotzdem muss da ja irgendwas
stehen.

Dann wollen wir mal. Ja: wir. Du denkst, ich hitte dich
vergessen. Als kénnte ich das.
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EGOLOG

Monat August: 421, davon 13 Jazzmusiker (plus eine
Person, deren Vorname Jazz lautete). Alteste Person: 104.
Jiingste: 18.

/

Aufgewacht zu folgender Meldung: Es brennt in Baden-
Wiirttemberg. (Es = Fliichtlingsunterkunft.) Meldung
ist einige Stunden alt, vermutlich brennt es gar nicht
mehr. Nichtsdestotrotz: Ich bin wach.

Je personlicher der Smalltalk, desto linger die Krank-
schreibung. Absolut verlisslich, mindestens bei Dr. Vih-
ring. Nervt, zahlt sich aber aus. Wiirde sagen, Faktor
etwa 2,5 zu 1, wenn verglichen mit den Ruhetagen, die
andere Arzte gewihren. Frau Vihring ohnehin Faktor
2,5 zu 1, in eigendlich allem. Ausladende Gestik, Turm-
frisur, Nicken. Das Interesse an meinem Privatleben. Der
unangemessene Optimismus in ihrem Gesicht: vermut-
lich berufsbedingt. Wer so ist, kompensiert irgendwas.
Aber wahrscheinlich tautologisch, das iiber eine Arztin
zu sagen. Vihring findet meinen Beruf spannend. Tut
sie natiirlich nicht, aber sie tut, als tite sie. Horgerite-
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