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»So ist das Leben«, sagte Chick.

»Nein«, sagte Colin.

Der Schaum der Tage

Boris Vian
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PERSONAL (AUSWAHL)

Utz Zweiäugiger unter Schafen – Protagonist 
durch und durch. Das sähe er genauso

Ernst Familie, rein faktisch – hält, im Gegensatz 
zu Utz, Fakten für eine Meinung

Walther Großvater – verstorben, nicht vergessen

Elisabeth Liebschaft – nennt sich Lizzy: nicht 
der einzige Grund für Spannung oder 
ihr Fehlen

Suse Cousine – mal erträglich, mal idealistisch

Hamo Partybekanntschaft – präpotenter Pianist 
ohne Talent für Zwischentöne

Rainer Arbeitgeber – angestrengt, anstrengend, 
alles außer streng

Rudi Bester Freund – Superlative führen in die 
Irre, Musikjournalist

Ned Barbekanntschaft & Projektionsfläche – 
Meister des Schweigens, Herkunft 
unbekannt



PROLOG

Sie schien zu humpeln, aber das kann Einbildung gewe-
sen sein. Sicher ist, dass sie einen Schatten warf. Das
weiß ich, weil ich das Licht erinnere. Licht, das zum
einen dem anbrechenden Tag geschuldet war, zum ande-
ren einem Baustellenstrahler. Sie reißen den Boden auf,
teeren. Sie nivellieren allerorten, wie asoziale, verkehrs-
behindernde Raupen durchkriechen Baustellen die Stadt.
Mittendrin: diese Katze, beschienen von zweierlei Licht,
das sich in puncto Verlogenheit nichts nimmt. Auf der
einen Seite: ein Tag, der dreist behauptet, er beginne von
Neuem. Auf der anderen: Austausch von Bodenbelag,
vermeintliche Wiederherstellung: Etwas, das mal gut
genug war, ist es nicht mehr und soll es wieder sein. Zwei
Neuzustände, die tun, als seien sie Teile von Zyklen. Als
ob. Als wäre es möglich, von vorn zu beginnen. Neues-
spielneuesglück, jaja. Zwei nächste Anläufe, die sich den
Vintagemantel der Wiederholung überstreifen, des Alt-
hergebrachten und Bekannten, Retrotapete auf Rohbau-
wänden, denn was bekannt ist, hat man verstanden, und
was man verstanden hat, muss niemand hinterfragen.
Niemand kann von vorn beginnen. Aber das verstehen
sie nicht, die Ab-ovo-Leugner, wollen es nicht einsehen,
weil sie Bequemlinge sind, Amazon-sediert, feige und
bestenfalls in ihrer Durchschnittlichkeit noch radikal.
Reden den Mündern nach, die am lautesten schreien
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Nehmen wir aber einfach an, du hättest eine tatsächlich
sinnvolle Frage gestellt. Etwa: Warum bestehst du so vehe-

ment darauf, Vergangenes als abgeschlossen zu etikettieren?

Zunächst: Gute Frage. Ich will sie dir beantworten. Aber
vergiss nicht: Du hast gefragt. Und das kommt so selten
vor, dass ich dich zwingen werde, meine Antwort bis
zum Ende anzuhören. Also: Weshalb das Plädoyer für
sichtbare Schlussstriche? Ganz einfach. Weil Grabin-
schriften, die sich über Schlussstriche hinwegsetzen,
unfassbar scheiße sind. Transzendentes Gefasel ist
scheiße, Himmelfahrtsbehauptungen sind scheiße, von
Wiedergeburt will ich gar nicht anfangen. Alles scheiße.
Das hat mein Großvater nicht verdient. Klar bekommt
er davon nichts mehr mit. Komm mir nicht so. Ich bin
wirklich nicht bereit, mir von jemandem, der an Super-
foods und Seelenverwandte glaubt, Esoterik vorwerfen
zu lassen. Man kann jemandem durchaus gerecht wer-
den wollen, ohne zu vermuten, er sähe einem als unto-
tes Gasgebilde über die Schulter. Nur: Wie wird man
jemandem gerecht, wenn sein Leben in einen Satz pas-
sen soll? Nein, nicht sein Leben. Sein Wesen. Das, was
sein Leben aus ihm gemacht hat, beziehungsweise das,
was er seinem Leben aus ihm zu machen verwehrt hat.
Und warum überhaupt hat man mir diese Aufgabe ange-
tragen? Acht Jahrzehnte Zwiespalt zwischen Duldung
und Widerstand, ergriffenen und verpassten Gelegen-
heiten, edlen Absichten und menschlicher Natur – all
das in einem verfluchten einzigen Satz? 

oder am besten blasen, die Vergangenheit verschwindet
hinter Zukunftsangst und 280-Zeichen-Carpe-diems.
The future has passed, ihr Idioten.

Man könnte fragen, weshalb ich rede, was ich rede. Nur
fragen die Leute eben niemals den, den sie fragen soll-
ten. Den, um den es in ihren Fragen geht. In diesem Fall:
mich. Sie fragen wen anderes, sprechen über statt mit-
einander. Weil: Um Vorurteilen die unschöne Vor-Silbe
abzubrechen, muss man sie nur im Kreis der Gleichge-
sinnten bestätigen lassen. Salonfähigkeit leicht gemacht.
Da du mich also niemals von selbst ansprechen würdest,
lass mich die Initiative übernehmen. Ich weiß schon, was
du kleingeistig in dich hineinmurmelst: Du findest, ich
rede zu geschwollen. Darauf kann ich dir nur eines erwi-
dern: Fuck off, du Clown. Entweder bist du schlichtweg
dumm, und weder für deinen Intellekt noch für dein
Bildungsniveau bin ich in die Verantwortung zu neh-
men, oder du findest mich pathetisch, und das, hahaha,
das ist der beste Witz, über den nie jemand lacht. Pathos,
Überspitzung et cetera: Du hast das Recht verwirkt, über
diese Dinge zu urteilen. Wer Übertreibung erkennen
will, muss überhaupt erst mal wissen, wie die Dinge im
Urzustand aussehen. Dabei interessiert dich doch nichts
weniger als nüchterne Bestandsaufnahmen. Es übertreibt
doch in deinen Augen nicht der, der Dinge aufbläht und
zu mehr macht, als sie sind, sondern der, der Dinge sagt,
die dir nicht passen.
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wie es ein Taschenkalender tut: Es teilt Zeit und Welt in
getrennte Einheiten. Tagebücher zu schreiben, um sie
später wieder hervorzuholen, ist ideologischer Autoero-
tismus in Reinform und nicht essenziell von Masturba-
tion zu Fotos von sich selbst zu unterscheiden. Entwe-
der man ergötzt sich daran, wie originell man bereits
damals gewesen ist, oder, was noch schlimmer ist, man
zeiht das jüngere Selbst der Naivität. Das Gestern wird
bezwungen, indem man einen seiner Bewohner heraus-
greift und im ungleichen Geisteskräftemessen schlägt.
Was bezwungen ist, ist überwunden. Was überwunden
ist, verlangt nicht mehr nach Rechtfertigung. Histori-
sches Bewusstsein am Arsch. Zumal es die größte Heu-
chelei ist: Man gibt ein Interesse an der Vergangenheit
vor, nur um sich selbst zu versichern, gänzlich mit ihr
abgeschlossen zu haben. Also ernsthaft: Was dich nur
langweilen mag, wird mir zur ausgewachsenen Migräne.
Wenn das die ganze Sache für dich nicht mindestens ein
wenig erträglicher macht, habe ich dich falsch einge-
schätzt. Passiert mir allerdings selten. Was weniger an
meiner Menschenkenntnis liegt als daran, dass die meis-
ten Menschen sind wie die meisten anderen, und die
sind sadistischer, als sie selbst wissen.

Dass die meisten meine Kritik wahlweise ignorieren oder
verunglimpfen würden, ist klar, weil: Die meisten sind
nun mal, the perfect Zirkelschluss, Teil der Mehrheit.
Grundkurs Demokratie: Das Volk regiert sich nicht

Aus dem Stegreif ist das nicht zu schaffen. So unschön
das ist: Ohne ein wenig in der Vergangenheit zu sto-
chern, komme ich hier nicht weiter. Wie ich das meine?
Lass mich halt ausreden. Du kannst dir ohnehin sparen,
mich so zu drängen. Die Tagesschau wirst du sowieso ver-
passen. Ja, das Länderspiel auch. Ich wiederhole nach-
drücklich: Du hast gefragt und jetzt bekommst du eine
Antwort. Eine tatsächliche Antwort, die nicht Paraphrase
eines starräugigen Nickens und von dem Gefühl unter-
scheidbar ist, das du bekommst, wenn du dir in die Hose
fasst. Rhetorische Fragen à la Krieg ich noch einen? und
Was haben DIE je für UNS getan? haben hier keinen
Platz, ich bin ja nicht das Internet oder deine Stamm-
kneipe. Sagen wir also, du hättest stattdessen Folgendes
gefragt: Wie meinst du das: In der Vergangenheit stochern?

Na geht doch.

Entgegen aller Überzeugung, dass das unter gewöhnli-
chen Umständen eine sinnvolle Beschäftigung ist, führe
ich Tagebuch. Wenn du jetzt meinst, es sei qualvoll, aus
jemandes Tagebüchern zitiert zu bekommen, versetz dich
mal in meine Position. Nicht nur, dass ich, so es mir die
Umstände nicht abverlangt hätten, niemals mit dem Auf-
schreiben von Innerlichkeiten begonnen hätte. Schwe-
rer noch wiegt mein Schwur, das Notierte niemals wie-
der zu lesen. Ich finde keine Befriedigung im Schreiben,
verbinde nichts damit. Mit Schöngeisterei oder Kreati-
vität hat das nichts zu tun, es hilft mir auf dieselbe Weise,
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wie lang einen Traum zu leben, nie wieder sagen zu kön-
nen, was tatsächlich geschehen ist und was nicht, wird
so mächtig, dass sie bald als toxischer Film über allem
liegt: Realität, Traum, Dazwischen. Es entsteht ein gro-
teskes Schichtwerk aus instabilen Grauzonen, die sich
gegenseitig zitieren und einen Chor krächzender Souf-
fleusen bilden, vielstimmig behauptend, den Weg zurück
in die Realität zu weisen. Je mehr Formen das vermeint-
lich Verlässliche anzunehmen weiß, desto größer ist die
Gefahr, die von ihm ausgeht. Jetzt übertreibt er aber,
denkst du. Nein, tu ich nicht. Ich würde dir raten, über
Dinge zu schweigen, von denen du keine Ahnung hast.
Wohl eine Empfehlung, deren Aussicht auf Erfolg
irgendwo zwischen Lottogewinn und dem Ende des Roll-
kragenpullovers als Intellektuellenaccessoire rangieren
dürfte. Erst recht, seit Eine-Meinung-Haben zur obers-
ten Wutbürgerpflicht erkoren beziehungsweise das Recht
auf eigene Meinung durch das Recht auf eigene Wahr-
heit ersetzt wurde. Trotzdem: Halt die Fresse. Jetzt rede
ich. Also Tagebuch: Die Idee war nicht meine, sondern
die eines Schlaftherapeuten, zu dem mich meine Eltern
brachten, als sie in Ansätzen erahnen konnten, welche
Ausmaße mein, ich nenne es: Twilight-Zone-Syndrom
angenommen hatte. Besagter Therapeut riet dazu, das
Aufwachen anhand eines Rituals zu bestätigen, ihm einen
Fixpunkt in der Realität zuzuweisen, an den es angeleint
werden konnte. Seiner Erfahrung nach sei insbesondere
das Notieren tagesaktueller Eindrücke, Pläne und Ideen

selbst, sondern die Mehrheit regiert Minderheiten. Dis-
sidenten werden mit Discounterschlappen vor die Tür
geprügelt. Kalte Füße und die Diktatur der Norm gehen
Hand in Hand.

Zurück zum Tagebuch. Meine erste hypnopompe Erfah-
rung machte ich mit acht. Hypnopomp, so nennt man
einen Zustand, in dem sich Realität und Traumwelt
durchdringen. Klingt irgendwie nach Trip, stimmt aber
nur, wenn man einen der Sorte meint, nach dem man
für immer mit Drogen aufhört. Ziemlicher Albtraum.
Beziehungsweise: Albrealität. Das ist ja das Problem.
Jeder kennt diese harmlosen Mindfucks, wenn Gefühle,
die in Geträumtem wurzeln, in die Realität importiert
werden, wo sie dann weiter bestehen, ohne Sinn zu erge-
ben, weil der Kontext geplatzt ist. Im schlimmsten Fall
ist das unbequem, weitreichende Konsequenzen sind
nicht zu erwarten, wenn man nicht losläuft, um jeman-
dem, von dem man schlecht geträumt hat, eins auf die
Fresse zu hauen. Bei mir war das alles etwas drastischer.
Nicht zu wissen, auf welcher Seite des Aufwachens man
sich befindet, jeden Tag über Jahre, kann ziemlich ver-
stören. Was man als die echte Welt wahrnimmt, wird
durchwirkt von Surrealem, von Geräuschen und Schat-
ten und Gesichtern und Körpern, mal schemenhaft, mal
gänzlich scharf. Halluzinationen, die dich da heimsu-
chen, wo du dich sicher fühlst, weil du fatalerweise
annimmst, du seist wach. Die Angst davor, seit wer weiß
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Reale mehr als ausreicht, um einen wahnsinnig zu
machen, habe ich das Notieren nie eingestellt. Im Gegen-
teil. Heute notiere ich alles, was mich umtreibt und
umgibt. Meistens ist das die Dummheit der Leute. Das
Auseinanderschreiben von Schlaf und Wach ist, wenn
auch unverändert beruhigend, bloße Routine geworden.
Das Erfassen der aufdringlichen Bedeutungslosigkeit,
mit der die Menschheit ihr Dahinsiechen rechtfertigt
und schmückt, hat dagegen kathartische Qualität und
ermöglicht mir, die Welt in ihrer ganzen Lächerlichkeit
zu erkennen. Sprich: Sie zu sehen, wie die meisten sie zu
sehen sich weigern. Klingt arrogant? Ist es auch. Aber
mit Recht. Den Durchblick hat nicht der, der sicher ist,
sondern der, der infrage stellt. Sehen leider nur wenige
so. Die meisten sind sich der Dinge, die sie annehmen
und von sich geben, ziemlich sicher. Sie irren. Sie irren
lustvoll und in your face und dergestalt sophistisch, dass
die Frage danach, wen sie eigentlich verarschen wollen,
kaum mehr Sinn ergibt, weil sie alles und jeden verar-
schen, sich selbst eingeschlossen. Innere Sicherheit,
äußere Sicherheit, sie halten sich für Minister, geben sich
als Ministranten und verwalten die Wahrheit des Tages,
als gäbe es nur eine. Knien sich mit geschlossenen Augen
vor Menschen mit runtergelassener Hose und wundern
sich nicht mal, wenn die Oblate nach Pisse schmeckt.
Schnitt, Jahre später: Hätten wir das gewusst! Hättest du
jemals in Betracht gezogen, etwas mal nicht zu wissen:
DAS wäre gut gewesen. Aber nein. Natürlich nicht.

eine effektive Methode. Die Angst davor, ein Ritual zu
etablieren, das sich seinen Weg in vielschichtige Träume
bahnen und Teil von ihnen werden könnte, um alles nur
noch schlimmer zu verkorksen, war so gewaltig, dass 
ich mich wochenlang gegen den Rat des Therapeuten
sträubte. Warum ich schließlich doch damit begonnen
habe? Ich vermute, aus demselben Grund, der immer
und überall Maßnahmen akzeptabel erscheinen lässt, die
vorher undenkbar waren: andauernde Unzufriedenheit
mit dem Status quo. Wer meint, etwas zu verlieren, und
sei es der Verstand, wird verhandlungsbereit, was die
Methoden der Gegenwehr angeht. Von heute aus kann
ich sagen: Was mir geholfen hat, das Problem zu über-
winden, war seine Schwere. Wenn Selbstoptimierung
nicht zum Lifestyle hochgejazzt, sondern als Notwen-
digkeit begriffen wird, fällt sie schwer. Der Unterschied:
Wenn es einem schließlich besser geht, ist man darauf
nicht stolz. Man ist erleichtert. Eine Störung wie meine
zu überwinden ist nicht, als liefe man einen Halbmara-
thon. Da ist kein Jubel, kein Beifall, kein Muskelkater,
der an die Leistung erinnert. Kein Dopamin. Nur
Erleichterung und die aggressiv schweigende Latenz des
Rückfallrisikos.

Glücklicherweise sind die morgendlichen Notizen nie
Teil meiner Träume geworden. Sie haben mir geholfen,
mich womöglich vor dem Wahnsinn bewahrt. Und weil
ich seitdem gecheckt habe, dass selbst das unzweifelhaft
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Verpflichtung, sondern ein Vorschlag. Ich bin davon
überzeugt, dass mein Großvater gut war. Auf seine Art.
Ein kerzengerader, zuweilen barscher Mann voller Ein-
deutigkeit. Einer, der einen Scheißdreck auf das öffent-
liche Urteil gegeben hat.

Die Frage ist: Wie sagt man das so, dass es auf einen
Grabstein passt? Wie klingt ein Satz, der mal ein Mensch
war? Was bleibt, sind sowieso Narrative. Sprich: Strate-
gien der Rechtfertigung, der Begründung, des Klar -
kommens. In Stein gemeißelt : funktioniert als Sinnbild; 
tatsächliche Meißeleien sind bedeutungslos. Selbst wenn
sie gelesen werden. Trotzdem muss da ja irgendwas 
stehen.

Dann wollen wir mal. Ja: wir. Du denkst, ich hätte dich
vergessen. Als könnte ich das.

Überzeugungen sind Billigmöbel: schnell aufgebaut, ver-
meintlich solide, solange niemand dran rüttelt, und de
facto selten von hoher Qualität. Außerdem gleichen sie
sich letztlich alle irgendwie. Das ist so brutal öde.

Ich bin eventuell abgeschweift. Zurück zum Ende, das
der Anfang meiner Ausführungen war: Tod. An sich eine
klare Angelegenheit, komatöse Stadien mal ausgenom-
men, aber eine mit Rattenschwanz. Mehr noch als zu
Lebzeiten wird ein Mensch im Tod zu diversen, mitun-
ter grotesk verzerrten Versionen seiner selbst. Er wird
Spielball der Bedürftigkeiten und erinnert, wie es den
Erinnernden passt. Wie sie es brauchen. Wie es sich bes-
ser macht, wenn man davon erzählt, erst anderen, dann
sich selbst. Die Erinnerung an einen Menschen wird
ersetzt von der Erinnerung an eine Erzählung. Im Leben
ein Pass – ein Palimpsest im Tod. Traurig, aber nahe -
liegend. Verwerflich? Kann ich nicht sagen. Ist auch eine
müßige Frage. Es ist jedenfalls meines Großvaters un -
würdig. Er war, wenigstens oder ganz besonders zu mir,
immer schwer in Ordnung. Er hat sich nie bemüht zu
sein, was man einen guten Menschen nennt. Er hat sich
bemüht, das Richtige zu tun, selbst wenn man ihn dafür
verachtete. Bestimmt war er kein barmherziger Samari-
ter. Aber einer, der für seinen engsten Kreis gesorgt hat.
Dass nicht jeder seine Hilfe annehmen wollte, war nicht
sein Problem und er hat es nicht zu seinem gemacht.
Auch dafür schätze ich ihn. Familienbande sind keine
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EGOLOG

Monat August: 421, davon 13 Jazzmusiker (plus eine
Person, deren Vorname Jazz lautete). Älteste Person: 104.
Jüngste: 18.

/

Aufgewacht zu folgender Meldung: Es brennt in Baden-
Württemberg. (Es = Flüchtlingsunterkunft.) Meldung
ist einige Stunden alt, vermutlich brennt es gar nicht
mehr. Nichtsdestotrotz: Ich bin wach.

/

Je persönlicher der Smalltalk, desto länger die Krank-
schreibung. Absolut verlässlich, mindestens bei Dr. Väh-
ring. Nervt, zahlt sich aber aus. Würde sagen, Faktor
etwa 2,5 zu 1, wenn verglichen mit den Ruhetagen, die
andere Ärzte gewähren. Frau Vähring ohnehin Faktor
2,5 zu 1, in eigentlich allem. Ausladende Gestik, Turm-
frisur, Nicken. Das Interesse an meinem Privatleben. Der
unangemessene Optimismus in ihrem Gesicht: vermut-
lich berufsbedingt. Wer so ist, kompensiert irgendwas.
Aber wahrscheinlich tautologisch, das über eine Ärztin
zu sagen. Vähring findet meinen Beruf spannend. Tut 
sie natürlich nicht, aber sie tut, als täte sie. Hörgeräte-
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